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Nio esperem de Maria Lucia de
Resende Chaves um livro isento de
riscos ¢ aventuras intelectuais. Quem
percorre seus ensaios percebe de
pronto um indice de impaciéncia,
um furor de curiosidade e uma
negagio do lugar-comum. Nio
esperem, MUuito mMenos, um ensaio
desfibrado ou precdrio, vazio ou
distraido. O risco e o conhecimento,
a curiosidade e a impaciéncia ndo
andam separados de um pensamento
sério e forte, mas constituem uma
sO atitude, que os burocratas do
conhecimento gostariam de ver
separados. Maria Licia ndo separa.
E, por isso mesmo, decide-se pelo
conhecimento nao circunscrito a esta
ou aquela matéria, mas a uma leitura
obliqua, que trabalha com a
topologia e os fractais, com a musica
e a semiologia. Assim, para Maria
Lucia, a literatura se mostra realmente
como esquina, cruzamento ¢ conflu-
éncia de saberes. Arranquem dessas
paginas tal sentimento ¢ pouco ou
nada ird subsistir.

E ndo seria natural exigir do leitor
de Calvino a aceitagio de novos riscos,
ousar além da margem, tratar de
outras colagens e combinagoes, portas
¢ janelas, diante de um novo pacto
ficcional, que o Se numa Noite, ou
O Castelo dos Destinos Cruzados, ou
as Cosmicomicasexigem de modo ine-
quivoco? E ndo seria igualmente
oportuno rediscutir o papel da lei-
tura, ¢ respirar um pouco além do
principio de nio-contradigio, ou de
mdquinas antidialéticas ou de velhos
argumentos de autoridade? Nio
tenho duvidas de que a obra de
Calvino — ou mais genuinamente,
a obra, lato sensu — merega andlises
menos satelitizadas, ou que de tio
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Por Joana.

Para meu pai, meu primeiro Borges, amante dos

livros, hoje privado da leitura pela cegueira. Seus

olhos, no entanto, parecem algo contemplar. Nao
serd possivel que ele tenha, finalmente, acesso ao

mundo de todos os livros passados e por vir?

A minha mie.



O simulacro nunca ¢ o que cculta a verdade,
¢ a verdade que oculta o que nio existe.
O simulacro ¢ verdadeiro.

O Eclesinstes
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Se um viajante numa noite de inverno,
distanciando-se de Malbork, debrugado na borda da
cncosta escarpada sem temer a vertigem € O vento,
olha para baixo na espessura das sombras, em uma
rede de linhas entrelagadas, em uma rede de linhas
entrecruzadas sobre o tapete das folhas iluminadas
pela lua em torno de uma fossa vazia, que histdria
aguarda, 14 embaixo, seu fim?



INTRODUCAO

Que Historia Aguarda, Ld Embaixo, Seu Fim?... trata de um
viajante a quem acontece atravessar espelhos quebradigos, restauri-
veis, auto-justa-sob e sobrepostiveis, desespelhantes, fazendo crer
possivel virar-se em branco como se branco nio sempre fora o que
parece € 0 que ndo parece ser avesso ¢ preto, fazendo disso cendrio e
encenagao de um livro que, por principio, por meio e por fim se
denuncia e se elege como um daqueles que vém querendo explicitar
ou tentar traduzir, tragado e desejoso de tragar, em um movimento
espiro-topo-labirintico, 0 movimento de uma estética contemporinea.

Faz, entio, o viajante, como que em escala de espectros, destonar
um painel representativo das tendéncias criticas desse final de século
vinte. Destonar: dar-se e desbotar-se em tons, estages, luas e s6is —
em imensa luz intensa, sustentada e sustentante, exata e inexata amante
de escuridao:

Ninguém sabe mais o que é verdade e o que é falso. O tema do
meu livro ¢ o fascinio do romanesco. E eu quis narrar a mistificagio
do nosso mundo. Mas quis também praticar um ato de confianga
no romance. Meu livro ¢ um romance que a todo momento se

' CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, contracapa.

Todas as citagGes dessa obra de Calvino, em Portugués, referem-se 2 edigio
da Nova Fronteira, 1982, e virio com o(s) nimero(s) da(s) pdgina(s) entre
parénteses.
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cancela, se interrompe, se pulveriza: indicagio das multiplas diregdes
da narrativa contemporinea.!

Ao longo desse romance, como veremos, algum personagem ou
narrador estd sempre a explicitar um certo “projeto” do livro, tecendo,
entdo, no labirinto-rede que tal romance é, pontos de reflexio sobre
si mesmo (o “si mesmo” do livro), dentro de si mesmo:

Queria escrever um livro que ndo fosse mais que um incipit, que
guardasse em toda a sua duragio as potencialidades do inicio,
uma expectativa ainda sem objeto. Mas como semelhante livro
poderia ser construido? Deveria interromper-se apés o primeiro
deslanchar-se? Ou prolongar indefinidamente os preliminares? Ou
ainda encaixar um principio de narragio em outro, tal como nas
Mil e uma Noites? (p.214)

Dd-se, por assim dizer, um movimento embriondrio, simbiético
que, no entanto, parcce gerar a forga mesma que vai retirar o livro, a
literatura do “si mesmo” a langd-lo para além, espirald-lo do plano 4
dimensdo, como se um apelo da prdpria linguagem chamasse para
fora do labirinto a literatura, resultando num movimento amplo,
topoldgico,? que se pretende pincelar no decorrer deste texto que se
escreve e desse sobre o qual se escreve,

O romance comega anunciando um romance que comega.
Pdra.

(Onde procurar um comego, se tudo se faz possivel de ser o um
que ndo h4?)
S3o doze os entrecapitulos e dez as suspensas estdrias.

*Topologia: [de top(0)- + -log(0)- + -ia.] 1. Topografia. 2. Gram. Tratado da
colocagio ou disposigio de certas espécies de palavras. 3. Parte da matemdtica
na qual se investigam as propriedades das configuragdes que permanecem
invariantes nas transformagGes biunivocas e bicontinuas. Grupo topoldgico:
grupo que é também um espago topoldgico, ¢ cuja operagio é continua.
Propriedades topoldgicas. Mat. As que podem ser expressas pela nogio de
continuidade. (Diciondrio Aurélio)
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Os entrecapitulos so ficticios contratempos do pseudo fio
narrativo do romance que encadeia as dez estdrias e se cumpre
justo por se quebrar.

O fio narrativo se quebra ou se cumpre pelas dez estdrias,
permeadas pelos doze entrecapitulos, sempre interrompidas por uma
questio diferente, sempre explicitada pelos entremeios: a primeira
por vir em cadernos repetidos, s6 se tendo acesso as mesmas paginas,
mesmas piginas que ndo cessam de se escrever; a segunda por
gaguejar entre paginas brancas como aquilo que n3o cessa de ndo se
escrever; a terceira teria ficado inacabada pelo suicidio do autor; a
quarta n3o era um livro, mas um caderno rasgado; a quinta...

Se alguma histdria aguarda, ¢ em que topos, seu fim, desse fim
e desse topos ndo se sabe. Sabe-se apenas nio saber-sc.

No decorrer deste trabalho perguntei-me, muitas vezes, por que
propor um texto sobre um texto que ji parece consciente do que,
teoricamente, traz em si, e consciente de querer trazer em si todos os
textos. Revelou-se, ai, entio, uma redundincia a ser trazida ao grau
zero da leitura. Suspeito ser justo esse o cerne do signo de nosso
tempo (esse pSs-tempo), ruina j, e ainda fumegante, do cardter de
reflexividade que acabou por definir o moderno. Simulacro de simu-
lagdo, representagdo de representagio, significante a significante,
mimese... Explicitar, a partir disso, essa mais que recondita e explici-
tada estética constituida de fragmentos de fragmentos, memdria de
esquecimentos, balbucio de linguagem que se impde pela impoténcia-
onipoténcia, tempo que se tem revelado na histéria como pds do
proprio que é, religado fractalmente pelo que lhe antecede. Presente
perdido enquanto significado.

O grau zero da leitura, ou um grau um tanto préximo ao zero,
procurou-se atingir parafraseando-se o texto-objeto deste texto. O
que temos &, entdo, um texto que raconta o texto na medida em que
o I&; ou que o 1¢ na medida em que o raconta. Esse procedimento
justifica-se pelo intento de dar lugar 4 narratividade, pretendendo-se
ilustrar o que seria um retorno estético 4 narrativa, ressaltando /a
voglia de raccontare caracteristica de um Calvino contador de fibulas,
pai, entre pais, filho de pais, de histdrias.
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O fato desse livro trazer seus pontos tedricos ou temas embutidos
na ficgdo e serem estes em tdo grande niimero, além de recorrentes ¢
entrelagados em rede, gerou a concepgao deste texto, um texto em
margens ¢ imagens. Trard 4 esquerda um raconto, mimetizando
¢ percorrendo o livro como um mapa ao territério; um raconto
comentado e portanto suplementar, com certa dicgio literria, em
que s6 o préprio livro-objeto € citado. As referéncias paginogréficas
das citagGes retiradas do livro-objeto virio entre parénteses, dentro
do préprio texto. Em sua margem direita, a fundamentago tedrica.
A margem esquerda cala-se para deixarem-se ouvir as tantas vozes da
direita, que também ceder4 lugar A esquerda e assim por diante, na
impossibilidade de escapar 4 sucessividade da linguagem, coisa s6
alcangada, numa terceira margem, esta da articulagio entre as outras
duas, esta que se faz no espago invisivel do texto e além-texto, abran-
gendo o espago do leitor, alcangada, espera-se, com o resultado da
relacio margens/imagens na tela imagindria do texto e na tela da
imaginagio do leitor.

Descjou-se deixar que permanecesse presente neste texto algum
eco da lingua original em que o livro-objeto fora escrito. Trazem-se,
entdo, pequenos pedagos do italiano, cacos, restos, remanescéncias,
em ondas, rumorejando o italiano, rumorejando o portugués. Isso
faz lembrar a for¢a com que se faz presente no livro-objeto a relagio
entre vdrias linguas: o rumor da lingua. A referéncia paginogrifica
da edigZo italiana vird entre parénteses, em itilico, dentro do texto.

Se Una Notte d’Inverno un Viaggiatore, de Italo Calvino, é um
livro sobre o livro.

Um meta-romance?

,  Umlivro que pode ser pensado como um texto de teoria literria.
E ficcionalizago e ¢ pastiche das teorias contemporaneas.

Um livro sobre o ato de ler, o ato de escrever, a escuta, o pensar,
a imagem, a escrita, a impessoalidade da escrita, a oralizagio do
texto, a literatura, os territdrios e desterritérios da literatura, a pdgina
ndo escrita, 0 ndo escrevivel, a pagina em branco, o além do livro, 0
livro-mundo, o mundo escrito e 0 mundo nio-escrito, as imposigoes



Introdugdo - 17

politico-ideolégico-institucionais da lingua, da literatura, do mercado
da literatura... as mistificages do nosso mundo, o vazio, o contem-
poréneo, o saber de no-saber, a linguagem, os limites da linguagem,
a palavra, a letra, a lingua sem palavras, o siléncio, a tradugio, as
linguas mortas ¢ o que hd de vivo nelas, o que hd de morto nas
linguas vivas, relagdes narrador-personagem-leitor... o leitor como
lugar de convergéncia das tramas do romance, a narratividade, o poder
narrativo, as diversas formas de narrativas orientais e ocidentais,
limites ciéncia/magia/fic¢Go; um livro sobre o perdido Pai das histérias,
também perdidas.

* % %

Este livro € resultado de minha dissertagio de Mestrado apre-
sentada na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais. Tendo sido escolhida como o melhor trabalho do Curso de
Pés-Graduagio em Estudos Literdrios dos anos de 1996/1997, recebeu,
como prémio, esta publicagio.

Quero ressaltar minha gratiddo a Lucia Castello Branco, pela
orientagao desse trabalho, € a artista pldstica Liliza Mendes, pela
permissdo para o uso de imagens de sua dissertagio de Mestrado,
pela Escola de Belas Artes da UFMG, Rastro: da textura da obra &
obra como textura.
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CAPITULO I

CAPiTULO PRIMO

O livro-mundo

O leitor

O narrador

A impessoalidade da escrita



O narrador anuncia o comego de seu
romance e leva o leitor a se concentrar
na leitura dos doze entrecapitulos
nio-histérias de conversages com um
suposto receptor que o entio leitor
acaba por incorporar, enquanto perso-
nagem que se reveste do tecido mesmo,
texto, que cria, tanto quanto vé criado.
Entio: narrador, recorrendo a0 cotidiano
de um imagindrio leitor, o induz a se
separar do mundo que, provavelmente,
0 cerca, para se deixar cercado pelo,
literalmente, mundo-universo do livro.
Mundo-livro, livro mundo, inversos
mesmos, impressos em, sobre ¢ sub
piginas da mesma pdgina de outros ¢
mesmos livros.

Roland Barthes, em “A Morte do
Autor”, pergunta “quem fala” em
um texto (0 personagem? o autor? o
narrador? a pessoa do autor? as idéias
trazidas pelo texto?); € responde: “Jamais
scrd possivel saber, pela simples razio
que 2 escritura ¢ a destruigio de toda
voz, de toda origem. A escritura é esse
neutro, essc composto, esse obliquo
aonde foge o nosso sujeito, o branco-
e-preto onde vem se perder toda iden-
tidade, a comegar pela do corpo que
escreve.” Para Barthes, assim como
para Mallarmé, “é a linguagem que fala,
nio o autor”. Barthes conclui: “O
leitor, jamais a critica cldssica cuidou
dele; estamos comegando a nio mais
nos deixar engodar por essas espécies
de antifrases com as quais a boa socie-
dade retruca soberbamente a favor
daquilo que cla precisamente afasta,
ignora, sufoca ou destréi; sabemos
que, para devolver 2 escritura o seu
futuro, ¢ preciso inverter 0 mito: o nasci-
mento do leitor deve pagar-se com a
morte do Autor.” (BARTHES. O rumor da
lingua, p.70.)

MALLARME, “Le Livre”.

“Sempre me fascinou o fato de que
Mallarmé, que em seus versos tinha
conseguido dar uma incompardvel forma
cristalina a0 nada, tenha dedicado seus
tltimos anos de vida a conceber um
livro absoluto que seria o fim iltimo
do universo, misterioso trabalho de
que o autor destruiu todos os tragos.”
(CALVINO. Seis propostas para o prdximo
milénio, p.128.)

“O livro: que significava para Mallarmé
esta palavra? A partir de 1866, pensou e
disse sempre a mesma coisa. Entretanto,
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O narrador discorre sobre a melhor
posigdo para a leitura, atentando para a
procura de uma sempre outra melhor
posigdo, sugerindo: “Providencia para
que a pdgina nio fique na sombra.”

Realga o livro, a pdgina, o papel, as
letras... Remete-se, e faz com que o leitor
se remeta, a escrita, ao “aglomerado de
letras negras sobre fundo cinza”, real-
¢ando o cardter gréfico da escrita, quase
como se pudéssemos separar o aspecto

0 mesmo nio ¢ igual a0 mesmo. Uma
das rarefas consistiria em mostrar por
que € como essa repetigdo constitui o
movimento que lhe abre lentamente
um caminho. Tado o que Mallarmé
tem a dizer parecc ter sido fixado desde
0 comego, € 20 MESMO LeMpO OS tragos
comuns s6 grosseiramente o sio.”
(BLANCHOT. O fimo por vir, p.236.)

“Mallarmé fala do livro como se este
j4 existisse, inato em nés ¢ escrito
na natureza. ‘Julgo tudo isto escrito na
natureza de manciva a sd deixar fechar
os olhos aos interessados em néo ver
nada. Esta obra existe, toda a gente a
tentou sem saber: néio hé génio ou far-
sante que nio tenha encontrado um
trago dela sem saber.’ * (Ibidem. p.238)

“Cada texto de Jorge Luis Borges
contém um modelo do universo ou
de um atributo do universo [...].”
(CALVINO. Seis propostas para o préximo
milénio, p.133.)

“No século XVII, o aprendizado da
escrita em toda a Europa é o de um
repertério completo de gestos ¢ pos-
turas. Escrever bem ¢ saber manter o
corpo a boa distincia da folha, posi-
cionar os bragos corretamente sobre a
mesa, segurar de maneira adequada a
pena talhada de antemido.” (CHARTIER.
As priticas da escrita, p.116.)

“Freud [...] recorre a modelos metaf-
ricos que ndo sio tirados da lingua fa-
lada, das formas verbais, nem mesmo
da escrita fonética, mas de uma grafia
que nunca estd sujeita, exterior ou pos-
terior A palavra. Freud recorre a sinais
que n3o vém transcrever uma palavra
viva e plena, presente e senhora de si.”



fonético do aspecto nio fonético da
palavra: “... cuida bem que nio venha
de cima uma luz troppo forte que, refle-
tindo-se na brancura do papel, af corroa
a negrura dos caracteres,... Fa in modo
che la pagina non resti in ombra, un
addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, ...
(p-9-10)(p.4)

O narrador literalmente suga o leitor,
intencionalmente engata-o, puxa-o para
o espago do livro, trazendo, inclusive, o
mundo que o cerca arrastado com ele.
Nio sabendo quem ele ¢, ou onde est,
passa a caracterizd-lo j4 fazendo dele
personagem por desejar, enquanto por-
tador da voz da escrita, seu desejo de
leitor: “Es uma pessoa que, por prin-
cipio, ndo espera nada de nada... Tu sabes
que o melhor a esperar ¢ evitar o pior.
Esta a conclusdo a que chegaste tanto
em tua vida privada, como com respeito
a problemas mais gerais, mesmo pro-
blemas mundiais. E quanto aos livros?
Justamente: como j4 renunciaste a todos
os outros dominios, crés poder te permi-
tires o prazer juvenil da expectativa ao

Capitulo I - 25

[...] “Desde Plat3o ¢ Aristételes nio se
tem deixado de fustrar por meio de
imagens gréficas as relagoes da razio
¢ da experiéncia, da percepgio ¢ da
memdria. Mas jamais se deixou de ai
trangjiilizar uma confian¢a no sentido
do termo conhecido e familiar, a saber
da escritura. O gesto esbogado por
Freud destrdi essa seguranga e abre um
novo tipo de questio sobre a metafo-
ricidade, a escritura ¢ 0 espagamento
em geral. Deixemo-nos guiar na nossa
leitura por este investimento meraf6-
rico. Acabard por invadir a totalidade
do psiquico. O contesido do psiquico
serd representado por um texto de
esséncia irredutivelmente grifica. A
estrutura do aparelho psiquico serd repre-
sentada por uma miquina de escrita.”
(DERRIDA. Freud ¢ a cena da escritura,
p-182-183.)

“Escrever no prazer me assegura —
a mim, escritor — o prazer do meu
leitor? De modo nenhum. Esse leitor,
¢ mister que eu o procure, (que eu o
‘drague’), sem saber onde cle estdé. Um
espago de fruigio fica entdo criado.
Nio ¢ a ‘pessoa’ do outro que me é
necessdria, ¢ o espago: a possibilidade
de uma dialética do desejo, de uma
imprevisdo do desfrute: que os dados
nio estejam langados, que haja um
jogo. [...] O texto que o senhor escreve
tem que me dar prova de que ele me
deseja Essa prova existe: ¢ a escritura, A
escritura € isto: a ciéncia das fruigdes
da linguagem, seu kama-sutra (desta
ciéncia, sé hd um tratado: a prépria
escritura).” (BARTHES. O prazer do texto,
p.37-38.)
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menos em um setor bem circunscrito,
como este dos livros. A ti, os riscos e os
perigos: a desventura nio hd de ser grave.”
(p.10-11)

Empenha-se, entdo, a descrever a
aventura do leitor na livraria, por oca-
sido da compra de Se um Viajante numa
Noite de Inverno.

Sio fogos de barragem, mesas, prate-
leiras, hectares e hectares, fileiras de
muralhas, falanges, infantarias, torres de
fortim, emboscadas, cidadela de livros-
que-leste-e-que-nao-leste, sedutores e
ameaga-dores.

Sio livros-que-podes-passar-sem-ler;
livros-feitos-para-outros-usos-que-nio-
a-lei-tura; livros-jd-lidos-sem-que-haja-
necessida-de-de-abri-los-porque-ji-
pertencem-a-cate-goria-do-j-lido-mesmo-
antes-de-serem-es-critos; livros-que-
lerias-voluntariamente-se-ti-vesses-vérias-
vidas-para-viver-mas-infeliz-mente-sio-
s6-estes-os-dias-que-te-restam; livros-
que-tens-a-intengao-de-ler-mas-seria-
necessirio-primeiro-ler-outros; livros-
caros-demais-que-pretendes-comprar-
quando-bai-xarem-a-metade-do-prego;
livros-idem-aci-ma-Quando-sairem-em-
edigdo-de-bolso; li-vros-que-poderias-
pedir-a-alguém-que-te-emprestasse;

“Como afirmagio estética produtiva
fundamental, a posesis corresponde 2
caracterizagio de Hegel sobre a arte,
segundo a qual o individuo, pela criagio
artistica, pode satisfazer a sua necessi-
dade geral de ‘sentir-se em casa, no
mundo’, ‘ao retirar do mundo exterior
asua dura estranheza’ ¢ converté-la em
sua prépria obra.” (JAUSS. A cstética da
recepgio: colocagdes gerais, p.80.)

“Todos os livros, por mais diversos que
scjam, comportam iguais clementos: o
€spago, 0 ponto, a virgula, as 22 letras
do alfabeto [...] nio h4, na vasta biblio-
teca, dois livros idénticos [...] a biblio-
teca ¢ total ¢ [...] as suas pratelciras
consignam todas as possiveis combi-
nagdes dos vinte ¢ tantos simbolos
ortogrificos. [...] Tudo, a histéria minu-
ciosa do porvir, as autobiografias dos
arcanjos, o catdlogo fiel da biblioteca,
milhares ¢ milhares de catdlogos falsos,
a demonstragio da falicia desses catd-
logos, a demonstragio da faldcia do
catdlogo verdadeiro, o evangelho gnds-
tico de Basilides, o comentirio desse
evangelho, o relato veridico de tua
morte, a tradugio de cada livro em
todas as linguas, as interpolagdes de
cada livro em todos os livros.

Quando se proclamou que a biblioteca
compreendia todos os livros, a primeira
reagio foi de uma felicidade extrava-
gante.” (BORGES. A biblioteca de Babel,
p.65.)

“Até cerca de 1200, uma dezena de
volumes bastava a um crudito para fazer
carreira util; colegdo facilmente trans-
portdvel, modifi-cada ou acrescida ao
longo dos anos por intercimbio, c6pia,
raramente compra. [...] Por volta de



livros-que-todo-o-mundo-jd-leu-e-é-entio-
como-se-tu-também-os-tives-ses-lido;
Livros-que-hd-muito-tempo-tens-
intengdo-de-ler; livros-que-procuraste-
anos-sem-en-contrd-los; livros-que-
tratam exatamente-do-assunto-que-te-
interessa-neste-momento; livros-que-
queres-ter-a-teu-lado-em-qual-quer-
circunstincia; livros-que-poderias-separar-
para-ler-talvez-no-préximo-verio; livros-
que-tens-necessidade-de-alinhar-com-
outros-na-mesma-estante; livros-que-te-
inspiram-de-repente-uma-curiosidade-
frené-tica-e-pouco-justificivel;
Livros-que-jd-leste-hd-tanto-tempo-
que-seria-tempo-agora-de-relé-los; livros-
que-sempre-simulaste-ter-lido-e-que-
seria-ne-cessrio-finalmente-te-decidires-
agora-a-lé-los-de-verdade.
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1080, a [biblioteca] de Toul, reno-
mada, contava com 270 volumes; a
de Michelsberg, em 1120, possuia 242,
com um livro drabe ¢ dois livros gregos
de matemdtica; a de Corbier, por volta
de 1200, tinha 342; a de Durham, uma
das maiores da Europa, 3 mesma época,
546; a da Sorbonne, por volta de
1250, mil. [...] Por volta de 1300, em
Canterbury, a de Christ Church pos-
suia trezentos volumes. Em sua mui
bela biblioteca, o rei Charles V chegou
a reunir mil; os duques da Borgonha,
novecentos. No momento em que
comega a difusdo da imprensa, nem o
nimero de livros disponiveis nem a
atividade escritural corrente assegu-
ravam ainda, nas sociedades curopéias,
o primado da escritura. S6 no decorrer
do século XIII ¢ que se mostram, em
Paris ¢ Bolonha, os primeiros sinais de
um comércio de livros,” (ZUMTHOR.
Aletra eavoz: a literatura medicval, p.98-99.)

“O catdlogo que contém todos os catd-
logos contém a si mesmo?” (RUSSELL)

“Estimarei sempre que ¢ muito a
propdsito recolher [...] toda a sorte de
livros [...], pois que uma biblioteca
erguida para o uso do piblico deve ser
universal [...].” (NAUDE. Citado por
CHARTIER. A ordem dos livros, p.73.)

DICTIONNAIRE de Fureti¢re: “Cha-
mamos também biblioteca aos livros
que contém os catdlogos dos livros das
bibliotecas. Gesner, Possevin, Phothius
fizeram bibléotecas. [...] O padre Labbé,
jesuita, fez a biblioteca das bibliotecas ecm
um livro in-octavo cujo nico conteiido
¢ o catdlogo de nomes daqueles que
escreveram bibliotecas.® (CHARTIER. A
ordem dos livres, p.73.)
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O autor desse romance, bem conhe-
cedor da teoria literdria que ficcionaliza,
20 Mesmo tempo que escancara os vazios
contingentes de todo texto, parece querer
amplid-los até para prenché-los. Desin-
venta um tipo de leitor, inventando virios,
faz desfalecer a concretude de narrativas
possiveis, atentando para possibilidades
nio realizadas justamente como se
pudera realizd-las, buscando sempre o
que teria ficado fora: da escrita, da
pigina, do texto.

Essa busca soa como desejo do
espago do outro — um espago outro,
desejo do texto do outro — um texto
outro, que o leitor produziria a partir
do que pelo escritor fora escrito ou nio,
ou que pela prépria escrita tivesse sido,
possivel fosse conjugar-se o verbo escre-
ver sem sujeito: “Poderei alguma vez

“Os vazios derivam da indeterminagio
do texto. Devia-se pois designi-los,
como Ingarden, pontos de indetermi-
nagio. Mas usamos o termo menos
para descrever uma lacuna na determi-
nagio do objeto inten-cional ou dos
aspectos esque-matizados, do que a
ocupagio, pela projegio do leitor, de um
ponto determinado do sistema textual,
Em vez de uma necessidade de preen-
chimento, cle mostra a necessidade de
uma combinagio.” (ISER. A interagio do
texto com o leitor, p.106.)

“Had Pyrrbus not fallen by a beldam’s
hand in Argos or Julius Cacsar not been
knifed vo death. They are not to be thought
away. Time bas branded them and
Sestered they are lodged in the room of the
infinite possibilities they have ousted. But
can those have been possible seeing that
they never were? Or was that only possible
which came to pass? Weave, Weaver of the
wind.” (JOYCE. Ulysses, p.21.)

“Nao tivesse Pirro tombado s mios
de uma megera em Argos ou Jilio
César sido apunhalado de morte. Nio
sdo para nio serem pensados. O tem-
po ferreteou-os e agrilhoou-os, cles
cst3o alojados no compartimento das
possi-bilidades infinitas que eles expul-
saram, Mas podem estas ter sido pos-
siveis atendendo a que nunca foram?
Ou era 56 possivel a que ocorreu? Tece,
tecedor do vento.” (JOYCE. Ulisses, p.34.
Trad. Antonio Houaiss.)

“Por definigdo, o escritor é aquele que
nio sabe quem €. Quem escreve? Nio
respondamos, porém, depressa demais:
ninguém. Em francés, podemos dizer:
isso neva, ga neige. Depois da psicand-
lise, ¢ com rigor: isso pensa, isso fala,



dizer ‘hoje escreven’ como digo ‘hoje
choveuw’ ou ‘ventou’? Potro mai dire: ‘oqgi
scrive’, cosi comme ‘oggi piove’, ‘oagi f
vento’?” (p.213) (p.176)
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ou isso deseja (¢a pense, ga parle, g désire);
mas nio: isso escreve (¢a éerit). Nem:
isso 12, alids, H4 sempre alguém quando
se escreve.” (SCHNEIDER., Ladries de
palavras, p.331.)






CAPITULO 11

AS LUZES DA ESTACAO E AS FRASES QUE LES
PARECEM INCUMBIDAS DA TAREFA DE DISSOLVER
AS COISAS, MAIS QUE MOSTRA-LAS

A escrita-neblina

O curso do tempo

O siléncio

O livro-mundo

A letra, I'étre

O autor/narrador/leitor



“Il romanzo comincia in una stazione
ferroviaria, sbuffa una locomotiva, um
silvo de pistdo envolve a abertura do
capitulo, uma nuvem de fumaga esconde
em parte o principio do primeiro pard-
grafo. Una nuvola di fismo nasconde parte
del primo capoverso.”

A fumaga da locomotiva esconde
parte de frases escritas.

Hi ossiléncio provocado pelos espagos
vazios do texto, por frases desmanchadas,
por mudas palavras, e € este siléncio,
vindo do interior da linguagem, que
embaga os vidros das janelas do bar.

O livro... uma estagao.

“Alguém olha através dos vidros
embagados, abre a porta envidragada do

“Desde a poesia medieval latina até
Mallarmé e o verso simbolista russo, o
tema das neccessdrias limitagoes da
palavra humana ¢ freqiiente. Traz em
si a crucial alusio aquilo que estd fora
da lingua, iquilo que aguarda o pocta
se cle chegar a transgredir as fronteiras do
discurso humano. [...] Mas a linguagem
tem mesmo suas fronteiras com trés
outras modalidades de manifestagio —
aluz, a misica e osiléncio...” (STEINER.
O pocta ¢ osiléncio, p.58-59.)

“Todo texto ¢ absolutamente, inte-
gralmente texto direcionado para scu
siléncio.” (GREEN. O desligamento, p.30.)

“Do mesmo modo que a linguagem
aponta para sua propria transcendéncia
no siléncio, este aponta para sua prépria
transcendéncia para um discurso além
dosiléncio. [...] Mallarmé pensava que
era tarcfa da pocsia, utilizando as palavras,
limpar a nossa realidade atravancada de
palavras — através da criagio de siléncios
a0 redor das coisas.”

“Cage: ‘Nio existe o siléncio. Sempre
hd alguma coisa acontecendo que
provoca um som’.” (SONTAG. A estética
do siléncio, p.25,30,17.)

John Cage, concerto “4°33”

“O siléncio estd a0 mesmo tempo no
interior da linguagem e em seus lados
proximos e distantes.” (LEFEBVRE.
Citado por STEINER. O pocta ¢ ossiléncio,
p-73.)
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bar, tudo estd brumoso (tutto & nebbioso)
em seu interior...”

“S3o as pdginas do livro que estio
embagadas, como os vidros das janelas
de um velho trem; sobre as frases é que
pousa a nuvem de fumaga. Sono le pagine
del libro a essere appanate...” (p.17) (p.11)

O livro... estag3o, as pdginas... janelas,
a sucessdo de frases resultando na pro-
dugdo do cendrio, nio sé do romance
mas, do mundo, da vida. Essa escrita
mimetiza cenas da vida parecendo serem
cenas da vida a mimetizar a escrita. A
experiéncia, o sonho, o desejo, o hori-
zonte de vida como sendo a escrita que
a vida esculpe no chio, na pedra, nas
pdginas do corpo das pessoas, no mar,
no fogo, no corpo do livro, nas folhas e
troncos das drvores de onde sai o papel,
em tudo que existe entre céu e terra, no
mundo enquanto tela, pagina, screen,
canvas abertos. O livro, por muito conter,
por muito trazer da bagagem de sua
histéria, perde-se de si mesmo e se
transborda, atravessando para uma
terceira margem onde se desvanecem os
limites da distingdo entre dentro ou fora,
mundo ou livro, verdade, meméria,
teoria, ciéncia, magia ou ficgdo.

Dessa maneira Italo Calvino parece
estar libertando a literatura da antilengua,
da “impostura da lingua”, da “alienagio”
e do “facismo” da lingua, para se escor-
rer, se expandir pelo mundo afora, fora
do dentro, dentro do fora, reconstruindo

E possivel dizer, pelo ensinamento de
Freud, que o sonho, enquanto contetido
latente, ¢ letra, ¢ cifra; enquanto
contetido manifesto ¢ escrita. Derrida
trabalha, em “Freud e a Cena da Escri-
tura” (p.195-197), a questio do sonho
ser construido como uma escrita; e,
como na escrita chinesa, seus simbolos
tém significagdes miltiplas. Creio ser
também possivel afirmar que, para
Lacan, embora seja a palavra a via do
escrito, é com a letra que o escrito se faz.

“Qual ¢ a linha que separa a parte de
dentro da de fora, o estampido das ro-
das do uivo dos lobos?” (CALVINO. As
cidades invistveis, p.35.)

Calvino denomina antilengua um certo
uso automdtico da lingua, que a torna
inexpressiva, inexistente, iniitil, assas-
sinada. (CALVINO. La antilengua, 1l
Giorno, 3 fev. 1965.)



o plano da prépria lingua, que seria
entdo um espago de consisténcia, uma
topologia, quem sabe até passando por
linguas mortas, por linguas por vir ou
por uma lingua sem palavras, dissipando,
assim, seu poder, fazendo histéria nova,
por uma nova estética.
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Barthes, em Asda, diz que “A linguagem
¢ uma legislagio, a lingua ¢ seu cédigo.
Nio vemos o poder que reside na lingua,
porque esquecemos que toda lingua ¢
uma classificagio, ¢ que toda classifi-
cagio ¢ opressiva: ordo quer dizer, a0
mesmo tempo, repartigio ¢ cominagao.
Jakobson mostrou que um idioma se
define menos pelo que ele permite
dizer, do que por aquilo que ele obriga
a dizer.” (BARTHES. Aula, p.12.)

A rcivindicagio de uma lingua sem
impostura ¢ recorrente nos textos de
Maria Gabriela Llansol: “Veja bem, a
lingua ¢ uma impostura. Tudo aquilo
que estamos aqui a falar ¢ uma impos-
tura. Mas ¢ possivel, em algum mo-
mento, a lingua sem impostura. E isso
que meu texto quer.” Castello Branco,
em “Maria Gabricla Llansol: a escrita
sem impostura” ressalta pontos de rede
do texto de Llansol como: “a impos-
tura da lingua®, “a inexisténcia de meti-
foras”, “a primazia da voz na escrita™
Estamos aqui querendo dizer de uma
aproximagio entre a impostura da
lingua, o fascismo, a alienagio da
lingua, a antilengua.

“A tradigio dos oprimidos nos ensina
que o “estado de excegio” em que
vivemos ¢ na verdade a regra geral.
Precisamos construir um conceito de
histéria que corresponda a essa verdade.
Nesse momento, perceberemos que
nossa tarefa ¢ originar um verdadeiro
estado de excegdo; com isso, nossa
posigio ficard mais forte na luta contra
o fascismo.” (BENJAMIN. Sobre o conceito
de historia, p.226.)
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Na noite chuvosa, no bule de café,
nos odores de bar, na mesa de jogadores
que se debrugam sobre a sucessio de
frases, desenha-se uma dessas pequenas
estagGes de provincia, “onde aquele que
chega ¢ imediatamente notado” ¢ aquele
que chega, essa noite, é o ew, o narrador
dessa histdria, que acaba de desembarcar.
O viajante estd atrasado. Nio mais estd
presente alguém que deveria esperi-lo.
O niimero de telefone ao qual tenta
recorrer “nao d4 sinal de existéncia”.

“O homem que vai e vem entre o
bar e a cabine telefonica sou eu. [Io sono
Puomo che va e viene tra il bar ¢ la cabina
telefonica). Ou antes [oss2]: 0 homem
se chama ex, e tu nio sabes qualquer
outra coisa a respeito dele...”, diz o
narrador a ti, leitor. “Jd4 hd algumas
piginas que avangas em tua leitura,
seria tempo de te dizer claramente se esta
estagdo onde eu desci de um trem atra-
sado € uma estagio de hoje ou uma
estagio de outrora; mas nio, [n0], as frases
continuam a se mover... no cinzento, nel
Jrigio, in una specie di terra di nessuno...”

Em “Cibernetica y Fantasmas”, Calvino
propde “reconstruir o plano [um plano
opressor] ¢ dissipar seu poder”.
(CALVINO. Punzo y aparte, p.232.)

Lceyla Perrone-Moisés, em Fernando
Pesson: Aquém do Eu, Além do Outro, cita
Benveniste para dizer que o pronome
e [como o pronome #w, acrescenta cla)
ndo remete nem a um conceito, nem a
um individuo: “Nio hd um conceito
‘eu’ englobando todos os ex que sc
enunciam a cada instante na boca de
todos os locutores, no sentido em que
hd um conceito “drvore’, ao qual reme-
tem todos os empregos individuais de
drvore. O ‘ew’ ndo denomina, pois, ne-
nhuma entidade lexical. Pode-se dizer,
entdo, que ex se refere a um individuo
particular? Se assim fossc, seria uma
contradigio permanente admitida na
linguagem, ¢ uma anarquia na prdtica:
como o mesmo termo poderia referir-
se indiferentemente a qualquer indivi-
duo ¢, a0 mesmo tempo, identifici-lo
em sua particularidade? Estamos em
presenga de uma classe de palavras, os
‘pronomes pessoais’, que escapam 3
condigio de todos os outros signos da
linguagem. A qué, entio, ez se refere?
A algo muito singular, que ¢ exclusiva-
mente lingiiistico: e# se refere ao ato
de discurso individual onde cle sc pro-
nuncia, ¢ cujo locutor cle designa. [...]
A realidade 4 qual ele se remete ¢ a
realidade do discurso. E na instincia
do discurso, onde ex designa o locu-
tor, que este s¢ enuncia como sujeito.”
(PERRONE-MOISES. Fernando Pes-
soa: aquém do eu, além do outro, p.80.)



O movimento dessa narrativa de
Calvino insiste em querer estar omi-
tindo-se de estar descrevendo um fato,
um lugar, um personagem, ou mesmo
uma emogdo, com a nitidez que faria
daquela descrigio uma descrigao determi-
nada, fixa, parada, como em uma foto-
grafia. O que parece interessar-the ¢
deixar contornos, localizagoes tempo-
espago, temperamentos, particulari-
dades, esvanecidos de maneira a deixar
caber, quanto possivel (na imagem que
cria ao de(se)escrever) virios lugares,
vdrios contornos, temperamentos,
particularidades.

Essa multiplicidade criada ndo cessa
de abrir, mais e mais o texto ao leitor, ¢
abrir, inclusive, o texto a outros textos.
Com a dinimica desse movimento, a
narrativa revela que o que por necessdrio
estd sendo dito o estd, justo pelas cinzas
das possibilidades nio realizadas.

O feito ¢ de ruinas feito.

O que estaria sendo dito se algo nio
o estivesse sendo?

E o que nio, se algo sim?

A narrativa parece nos calar por
nos fazer sentir como se fossemos nds,
leitores, a ter escrito e a escrever, como
se jd tivéssemos escrito o que se estd
vivendo e como se vivéssemos o que ¢
narrado.

Capitulo II - 39

“... cada um de nés conhece momentos
em que nos sentimos despossuidos
pelas palavras dos outros: podemos ler
um livro sem nos sentirmos um pouco
seu autor? No dia-a-dia, nos encontramos
¢, sem nos conheccrmos, temos os
mesmos pensamentos scm que nos
passdssemos a palavra. E como se o
outro tivesse pegado toda a lingua e
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ndo sobrasse nada. [...] Quando Bou-
vard ¢ Pécuchet fazem planos de ‘co-
piar como outrora’, talvez a nostalgia
a que aludem seja por aquele estado
origindrio de uma lingua una, indivisi-
vel.” (SCHNEIDER. Ladries de palavras,
p-364.)

Ter vivido, ter escrito, ter narrado: a
palavra narrador, etimologicamente,
quer dizer “aquele que sabe”. Articu-
lando textos de Arigucci, Gustavo Meja
¢ Silviano Santiago acerca do lugar do
narrador, podemos dizer que o narra-
dor, hoje, perde o seu saber de narra-
dor ¢ ganha um saber de nZo-saber que
se refere A histéria em seu ponto de
fuso ficcional, ponto ambiguo em que
a fantasia se desvela pelas brechas dos
fatos. Saber, nio-saber, Histdria, ficgio
estdo ligados a um tempo. O tempo
do narrador se relaciona, pela melan-
colia, com o final dos acontecimentos,
ou seja, com um futuro; e, pela nostal-
gia, com um passado perdido. Lugar,
entdo, que ¢ um entrelugar diante das
narrativas que sio, hoje, por defini¢io,
quebradas, sempre a recomegar. O par-
rador se situa em uma perspectiva tem-
poral que lhe permite converter-se em
um ponto de convergéncia das ques-
toes da narrativa. Calvino, num sem-
pre retornar a um “zero” do presente,
inverte os “niveis de realidade em lite-
ratura”, dando ao leitor, em certos
momentos, a sensagio de estar, ele-lei-
tor, narrando o texto que escuta ou 1&.
Nesse caso, ¢ como uma inversio tam-
bém do “sentir-se despossuido” de que
fala Schneider na citagio acima. E o
narrador que passa, entio, a palavra ao
leitor. (ARIGUCCI. Enigma ¢ comentdrio;
MEJA. Introdugdo. In: ISAACS. Maria;
SANTIAGO. Nas malhas da letra.)



E nossa a voz do livro ¢ ¢ a voz do
livro que anima o mundo. O mundo
conta o livro em meio a essa massa
cinzenta onde se movem as frases.
Frases sdo fumaga ou sombras.

Livro-mundo, de onde vemn a fumaga?

Nio ¢ a fumaga a voz, linguagem
que descobre-esconde?

Noite chuvosa, rumor, linguagem-
bruma. O leitor estd imerso no mundo-
livro-inverso-universo. O mundo conta
o livro perpetuando a obra.

Cala-nos também a narrativa por
trazer num mesmo movimento a ficgio
e a andlise tedrica da ficgdo. Na estagio-
livro de piginas-janelas de pardgrafos-
locomotivas de periodos-cena de frases-
nuvens-vapor, sio as mesas letras. Como
o sdo as cartas do jogo, o gato, o apito
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“Dar palavra 2o olhar langado ao outro
para que sc possa narrar o que a palavra
nio diz.” (SANTIAGO. Nas malhas da
letra, p.48.)

J4 em “A Morte do Autor”, Barthes
concebe o Jeitor como esse ponto de
convergéncia de toda a multiplicidade
do texto: “[...] hd alguém que ouve
cada palavra [...], ¢ ouve mais, pode-se
dizer, a prépria surdez das personagens
que falam diante dele; esse alguém é
precisamente o leitor [...]. O leitor é o
espago mesmo onde se inscrevem, sem
que nenhuma se perca, todas as citagdes
de que ¢ feita a escritura; a unidade do
texto ndo estd em sua origem, mas no
seu destino [...].”

“... a vida nunca faz outra coisa senio
imitar o livro, ¢ ¢sse mesmo livro nio
¢ mais que um tecido de signos, imitagio
perdida, infinitamente recuada.”
(BARTHES. O rumor da lingua, p.69.)

“Scribere exige um esforgo muscular
considerdvel: dos dedos, do punho, da
vista, das costas; o corpo inteiro parti-
cipa, at¢ a lingua, pois tudo parece
pronunciar-se.” (ZUMTHOR. A letra e a
woz: a literatura medieval, p.100.)

Jacques Lacan, principalmente em scu
semindrio “D’un Discours qui ne Serait
pas du Semblant”, trabalha a palavra
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do trem... é 0 homem letra. O homem
¢ letra que s vezes se chama “eu”, s

Y

vezes “tu”, as vezes “ele”. Somos letras, nds.

Devido a simultaneidade no narrar
possibilidades diversas (a escrita querendo
alcangar o que fica fora da pigina) nio
se tem pintada uma estagio antiga,
deixando-se de lado uma moderna ou
vice-versa. O que se tem s3o ambas e
ainda outras ou quaisquer, como se fora
uma cena de filme montada pela super-
posi¢do de vdrias em palimpsesto,
inaugurando uma estética préxima i
estética de obras contemporineas onde
se pode denotar a coexisténcia de ante-
riores, precedentes e sucessoras, como
se fora um produto de meméria histé-
rica, de futuro e de passado, de uma
estética composta justamente pelo esque-
cimento e lembranga, pelo que se apaga

lettre enquanto “etra”, “carta”, o ser,
(Pétre), escritura (deriture). O ser cn-
quanto sujeito ¢ a prépria letra.

Em seu livro La Cognizione del Dolore,
Gadda “explode numa invectiva furiosa
contra o pronome eu, ¢ até mesmo
contra todos os pronomes, parasitas do
pensamento: ... o eu, cul... 0 mais
sérdido dos pronomes!... Os prono-
mes! S3o os piolhos do pensamento.
Quando o pensamento tem piolhos,
ele se coga como todos os que tém
piolhos... ¢ nas unhas, entfo... vai
encontrar de novo os pronomes: 0s
pronomes pessoais”. (CALVINO. Seis

propastas para o priximo milénio, p.123-124.)

Lembrando Joyce, citado no capitulo
anterior deste texto, ¢ interessante pensar
como e em que dimensio articular
Joyce e o Borges de “O Jardim de
Caminhos que se Bifurcam”, nas citagoes
que se seguem: “Em todas as ficgdes,
cada vez que um homem se defronta
com diversas alternativas, opta por uma
e climina as outras; na do quasc inex-
tricdvel T'ui Pen, opta — simultanca-
mente — por todas. Cria, assim,
diversos futuros, diversos tempos, que
também proliferam e se bifurcam.”
“[T5’ui Pen] Acreditava em infinitas
séries de tempos, numa rede crescente
¢ vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes ¢ paralelos. Essa trama de
tempos que se aproximam, se bifurcam,
se cortam ou que secularmente se ig-
noram, abrange fodas as possibilidades.”
(BORGES. Ficgdes, p.79,82.)

Naquela citagio de Joyce, o tempo agri-
lhoa e encerra o homem no “comparti-
mento das possibilidades infinitas” que
nio se realizaram. Uma possibilidade
realizada priva o homem de todas as
outras que nio se realizaram. J4 nessas



¢ pelo que faz trago, abarcado pelo que
escapa, perdido pelo que se retém.

Meméria feita de esquecimento
estético.

Nesse sentido, esse livro de Italo
Calvino lembra uma instalagio pldstica,
uma assemblage ou uma pintura que traz
em si os gestos de diferentes estéticas de
diferentes épocas ou décadas — ora
impressionista, ora figurativa, ora
expressionista, abstrata, ora cubista,
concretista, op, pop, hiper realista...
transvanguarda...

Ora um, ora outro, presentes no
entanto no mesmo quadro-livro-objeto
que, por um deslize de nossos ouvidos-
olhos, ndo podemos abarcar de uma s6
vez a nao ser quando chegamos ao final
da frase.

E o autor encenado no texto adverte:

“Presta atengdo: esta ¢ certamente uma
técnica para te implicar pouco a pouco
na histéria e te seduzir sem que te dés
conta, Uma armadilha. Ou talvez o
autor ainda esteja indeciso, como de
resto tu mesmo, leitor, nio estds certo
do que mais te agradaria ler...”

No contar aparentemente desspre-
tensioso de uma mera histéria, esse
autor vai deixando entreler posiciona-
mentos critico-ideolégicos em relagio A
modernidade. Por exemplo, quando
sugere a possibilidade de essa ser uma
estagiao, “nio esmaecida pelos anos”,
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citagoes de Borges, o tempo se abre
para a realizagio de todas as infinitas
possibilidades, “numa rede vertigino-
sa” de tempos que convivem simulta-
neamente.

Quando Calvino diz dos néons, daquilo
“que te causa o sentimento de que
estds vivo hoje, 4 maneira do que hoje
se cré que faz o prazer de estar vivo”,
estd claramente ironizando os costumes
da sociedade moderna. Em Simulacro
¢ Simulagdo, Jean Baudrillard discorre
acerca das vdrias mdquinas de dissuasio
encenadas para “regencrar no plano
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mas cheia de cores e sons, “que te causa
o sentimento de que estds vivo hoje, 4
maneira do que hoje se cré que faz o
prazer de estar vivo”. (p.19)

Prosseguindo na simples descrigio
de uma inconformag3o cotidiana e roti-
neira quanto a atrasos, a submissoes a
horas marcadas por reldgios, o autor faz
descortinar uma reflexio sobre o tempo,
remetendo nossa leitura 3 ampla leitura
do que se tem guardado na bagagem da
memdria acerca do tempo.

Tentar “em vio” fazer os ponteiros
voltarem para trds, “percorrer o cemitério
das horas passadas”, traz, agora, 4 cena,
pela primeira vez, uma certa mala.
Como nos romances policiais, o signo-
chave aparece como por acaso e vem
desenredando a trama.

1l disfarmi della valigia... Desfazer-se
da mala serd entio como querer recu-
perar o curso do tempo, cancelar a
conseqiiéncia de certos acontecimentos
e restaurar uma condigdo inicial. “Mas
apagar os acontecimentos anteriores
provoca um fluxo de eventos novos que
torna a situag3o ainda mais complicada do
que antes, acoNtecimentos que por sua vez
deverei tentar fazer desaparecer.” (p.25)

A mala.

Mala que marca e denuncia a exis-
téncia do tempo.

Mala que traz o viajante atrasado e
que deveria ser trocada por outra idén-
tica, porém vazia.

oposto a ficgdo do real”. (CALVINO. S¢
um viajante numa noite de inverno, p.21.)

Em Os Cénco Paradaxos da Modernidade,
Antoine Compagnon vem dizer que a
modernidade tornou-se uma tradig3o,
j4 existindo uma histdria desta tradigio
moderna (paradoxal, contraditdria ¢
negativa), pois a modernidade ji se
compde de uma sucessio de ransmissdes.
Cita Baudclaire: “H4 um erro ainda
muito em voga ¢ do qual cu fujo como
do inferno. Refiro-me 4 idéia de pro-
gresso, Esse fanal obscuro, invengio do
filosofismo atual, atestado sem garanta
da natureza ou da Divindade, essa
lanterna moderna, langa suas trevas
sobre todos os objetos do conheci-
mento; a liberdade se desfaz, o castigo
desaparece. Quem quiser ver a histdria
com clareza deve apagar esse pérfido
fanal.” Compagnon ressalta o “fanal
obscuro” de Baudelaire, assim como “a
chama tdo negra”, na qual Fedra se
incendeia, para ilustrar a paradoxalidade
do termo ‘tradigio moderna’, pela
justaposigdo de palavras contraditérias.
(COMPAGNON. Os cinco paradoxos da
modernidade, p.9-13.)

Mala — metonimia do texto. Também
o texto ¢ trocado por outro, o outro
vazio.



Mala, “bagagem inoportuna”, “fardo
esmagador”, nio se tratando “de uma
dessas bagagens que se possa deixar
guardada em um bagageiro ou que se
possa fingir ter esquecido em uma sala
de espera”.

O narrador, que ¢ o personagem e —

ndo se esquega — ¢és tu, leitor, confi-
gurado pela “obscuridade da cidade
mergulhada na neblina”, € assaltado por
uma idéia que surge como solugio para
a situagdo inquietante: “... sair. Para ir
aonde? A cidade ld embaixo, /la citta la
fuori ainda nd3o tem um nome; nio
sabemos se ela ficard fora do romance
ou se o conterd por inteiro na negrura
de sua tinta, tutte nel suo nero
A’inchiostro.” (p.21)(p.14)

Em vista disso, entras tu leitor, em
conversa¢io com uma mulher, no tal bar
da estagdo. Esta— por acaso—¢adona
da loja de malas do lugar que — por
acaso — rinha vendido, naquele mesmo
dia, uma mala “igual a esta ai”.

“— A quem?

— A um forasteiro #no di fuori.
Como vocé.”(p.30)

E no fio da conversagio que tu esca-
poles. Escapole o personagem narrador
do fio da narrativa deslocando o enredo
do iniciado romance policial ou de espio-
nagem para um suspense de histéria de
amor: o comissdrio de policia fala a
senha (“Zendo de Eléia”), di-lhe um
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toque esclarecedor sobre o desvio da
mala e homem e mulher marcam um
talvez encontro em reticéncias.
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CAPITULO III

TEXTO: MOTIVOS QUE
RETORNAM

A repetigdo
O tempo



“J4 leste umas trinta paginas [haigia
letto una trentina di pagine] e a histdria
j4 comega a te apaixonar. De repente, te
dizes: mas esta frase, non mi suona nuova,
eu a conhego. Tenho a impressio de jd
ter lido todo este trecho. E isso mesmo:
hd motivos que retornam, o texto ¢
tecido dessas idas e vindas destinadas a
traduzir as incertezas do tempo.” [...]
“Justamente no momento em que come-
Gavas a te interessar, o autor se cré obri-
gado a recorrer a um desses exercicios
de virtuosismos que marcam o escritor
moderno: retomar um pardgrafo tal e

qual.”(p.33)(p.25)

Calvino nio s6 revela os recursos de
estilo e estratégias da produgio da
escrita que utiliza como também ironi-
za-os, definindo-se, ainda e mais, no
perfil do “escritor moderno”. Mais que
de ironia, esse livro sobre o livro e
comentdrio de si mesmo faz-se de meta-
ironia. “E andando avanti, cosa succede?
Como, um pardgrafo? Antes uma pigina

inteira...”

Mas é todo um caderno que se repete.
Trata-se de um erro de impressio. O
mesmo caderno retorna em série, nunca
deixando a histéria alcangar o que seria
a pagina 33. Retorna o mesmo caderno:
ndo cessa de se escrever.

Nesse momento o teu impulso, leitor,
¢ de jogar o livro, atird-lo, langd-lo para
fora da casa, do quarteirdo... do estado,
da regido, ..., da cultura ocidental, da

“O nimero de todos os dtomos que
compdem o mundo ¢, embora desco-
munal, finito, ¢ sé capaz, como tal, de
um nimero finito (embora desco-
munal) de permutagGes. Num tempo
infinito, o nimero das permutagGes
possiveis ¢ alcangado, ¢ o universo tem
de se repetir.” Borges citando Nietzsche,
para, nio exatamente refutd-lo, a meu
ver, mas para articuld-lo a teorias
préprias. (BORGES. A histéria da cterni-
dade, p.59.)

DELEUZE. Diferenga ¢ repetigio.
DERRIDA. A escritura ¢ a diferenga.
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atmosfera, da bio e estratosfera... e
envid-lo ainda mais longe, “além do
ponto limite da expansdo das galdxias,
14 onde ndo hd mais espago-tempo, 14
onde ele encontraria o nio-ser [# non-esere)
€ mesmo o nao-ter-sido, sem antes nem
depois™. (p.35)

Langar o livro para fora dele mesmo,
em movimento oposto e suplementar,
tal o que parece se mostrar enquanto
movimento de um pensamento tido
como pés-moderno: nogio de verdade
nio passivel de ser toda dita, quebra do
conceito de histdria enquanto linear e
da Histdria enquanto absoluta, visio de
criagdo a partir do vazio, constitui¢io
do ser como nio-ser.

As idéias langadas por Italo Calvino
nesse romance errante estio sempre a
nos remeter as idéias langadas pelos
tedricos de uma estética e pensamento
contemporineos, de tal forma que seria
possivel ir identificando-as ao longo de
todo o texto, se essa correlago jé nele
ndo estivesse, por mais que embutida,
claramente revelada.

Langar o livro para fora dele mesmo
querendo alcangar o que fica fora da
escrita, na margem, para além da
margem, fora da pdgina. Mas, o que se
dd é um movimento do livro e da vida
tocando seu préprio inicio, forgando seu
préprio limite: “Passas uma noite agitada;
teu sono ¢ um fluxo intermitente que se
obstrui como a leitura do romance,

Lacan... Walter Benjamin... Sérgio Paulo
Rouanet... Jorge Luis Borges... Paul
Virilio... Jean Frangois Lyotard... Jacques
Derrida... Gilles Deleuze... Flora
Sussekind... Susan Sontag... Jean Luc
Godard... Win Wenders... Italo Calvino...

O retorno que nio ¢ o eterno retorno,
mas a repetigio que institui a diferenga,



sonhas sonhos que te parecem todos
repeti¢ao de um sonho anterior, sempre
o mesmo.” [...] “Querias ver abrirem-se
um tempo e espago abstratos, absolutos,
onde te moverias segundo uma trajetdria
direta ¢ resolvida; mas quando crés ai
ter chegado, percebes que estds preso,
bloqueado, constrangido a retornar tudo
desde o inicio.” (p.35)

Todos os livros um s6 livro, contidos
uns dentro dos outros, descontendo-se
a si mesmos.

Retorno, nao-eterno, eterno retorno
do que nio se sabe, posto que fim nio
h4; a origem € perdida; a histdria ndo se
encadeia a ndo ser remetendo-se a outra
histéria; continuidade do descontinuo.
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assim nos mostra Borges, articulando
Nietzsche e Cantor: “Sc o universo
consta de um niimero infinito de termos,
¢ rigorosamente capaz de um nimero
infinito de combinagdes — € a neces-
sidade de um Regresso fica vencida.
Resta sua mera possibilidade, compu-
tivel em zero.” (BORGES. A doutrina dos
ciclos, p.61.)

CALVINO/BORGES

“Na escritura, hd entio um palimp-
sesto em trés niveis: 0 texto interior,
os textos lidos, o texto escrito. O escri-
tor nio hesita em fundi-los.” (SCHNEI-
DER. Ladrées de palavras, p.355.)

Benjamin, “Sobre o Conceito da
Histéria”: “Fazer saltar pelos ares o
continyum da histéria.,” (p.231) “A
idéia de um progresso da humanidade
na histéria é insepardvel da idéia de sua
marcha no interior de um tempo vazio
¢ homogeénco. A critica da idéia do
PrOBresso tem COMmO Pressuposto a
critica dessa marcha. [...] A histdria ¢
objeto de uma construgio cujo lugar
nio ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas
um tempo saturado de ‘agoras’. Assim,
a Roma antiga era para Robespierre
um passado carregado de ‘agoras’, que
cle fez explodir do continuum da
histéria.” (p.229) “A consciéncia de
fazer explodir o continuum da histéria
¢ prépria 3s classes revoluciondrias no
momento da agio. A Grande Revolugio
introduziu um novo calendirio... o dia
com o qual comega um novo calendério
funciona como um acelerador histdrico.
No fundo, ¢ o mesmo dia que retorna
sempre sob a forma dos dias feriados,
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No dia seguinte, na livraria, descobres
que, na expedigio dos tltimos langamentos
do catilogo, uma parte da tiragem de Se
um Viajante numa Noite de Inverno, de
Italo Calvino, além do erro na encader-
nagio, tem suas fothas misturadas as de
outro volume: Distanciando-se de Mal-
bork, do autor polonés Tadzio Bazakbal.
O livro que lias tio interessadamente
pensando ser o Calvino era entdo o
Bazakbal e ¢ este, portanto, que te inte-
ressa agora. Fazes a troca.

O mesmo havia também ocorrido a
uma outra leitora. Tu a conheces na
livraria e sente-se inesperadamente
muito atraido por ela, tanto quanto pelo
livro. “Ao romance a ser lido se superpde
um romance a ser vivido, ed ecco che al
romanzo da leggere si sovrappone un possible
romanzo da vivere....” (p.32) (p.41)

Trocam-se os telefones (em caso de
qualquer outra reclamagio podem ser
tteis um ao outro) e “tua leitura nio é
mais solitdria: pensas na leitora que neste
mesmo momento, abre o livro...”

Abres o livro... as folhas do volume
nio estdo cortadas. Uma boa espdtula...
abres caminho. “E af que, na primeira
pigina, percebes que o romance que
seguras em tuas maos nio tem nada a
ver com aquele que lias ontem.” (p.42)

Desse modo, pela compaginagio,
finda-se este entrecapitulo deixando o

que sio os dias da reminiscéncia.”
(BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria,
p-230.)

“Eleva-se o jacto de dgua e, caindo,
enche por inteiro o redondo da taga de
mdrmore, ¢ a taga, enchendo-se, extra-
vasa sobre o fundo de uma segunda
taga; ¢ a segunda, tomando dgua a
mais, dd 3 terceira, em ondas, o secu
jorro, e cada uma a0 mesmo tempo
toma ¢ d4 ¢ jorra e repousa.” (MEYER.
A fonte romana.)
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ar respirar novo félego no leitor, inici-
ando-o na segunda histéria: Distanci-
ando-se de Malbork: Membros mascu-
linos... fantasmas femininos.






CAPITULO 1V

MEMBROS (MASCULINOS) ...
FANTASMAS (FEMININOS)...

O sujeito

O masculino, o feminino

O feminino como o “para além” do livro
A dissolugdo
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vertigem, la vertigine, de uma dissolugio,
come un addio per sempre, 1l mio”. (p.46)
®.35)

Ponko € Gritzvi ndo trocam palavras
ou nomes, mas olhares de estranhamento
e perscrutagio, oprimidos e atraidos pela
troca de lugares que, por uma temporada,
vai se dar em suas vidas. “Cada frase
procura transmitir 20 mesmo tempo a
solidez” da relagio com a vida ¢ o lugar
até entdo vividos e a “tristeza de perdé-los”,
como também “o desejo de se descolar,
de correr para o desconhecido, de virar
a pdgina, de se distanciar...” para comegar
um novo capitulo em lugar e vida outros.

Ponko e Gritzvi travam uma luta de
corpos rolados contra o chio durante a
qual a transformagio iria ocorrer: ...
quando nos levantdssemos, quando ci

Sossimo rialzati lui savebbe stato me ¢ io lui,
eu seria ele, ele seria eu.” (p.47) (p.37)

“O ego nunca ¢ apenas o sujeito, [...]
cle toma seu ponto de partida ¢ de
apoio no outro.” (LACAN. Osemindrio. L.2,
p224.)

“E pelo apagamento do trago que o
sujeito se revela. [...] tragar os riscos
de uma escrita apagada pelo tempo, as
letras de uma nova escrita, [¢] que o
levar a uma outra histéria, a um outro
tempo, a um outro lugar.” (CASTELLO
BRANCO. A traigio de Penclope, p.41.)

“H4 um primeiro tempo em que su-
ponho o outro sujeito exatamente na
mesma posigio que eu, pensando o que
penso no mesmo mMomento em que o
penso [...]. O importante é que pode
haver um segundo tempo, manifestando
uma subjetividade mais desembaragada.
O sujeito € com efeito capaz de fazer-se
outro, ¢ de chegar a pensar que o
outro, sendo um outro ele mesmo,
pensa como cle, e que lhe ¢ preciso
colocar-se como terceiro, sair deste
outro que é seu puro reflexo.” (LACAN.
O semindrio, L.2, p.228.)

Freud: Wb es war; soll uch werden. Tra-
dugio de Haroldo de Campos: “Ld
onde iss’estava dev’eurei devir-me
[devo eu advir].”

Rimbaud: “Eu ¢ um outro.”

Lacan: “O sujeito estd descentrado
com relagdo ao individuo. [...] O su-
jeito se descompde, se esvanece, se dis-
socia nos seus diversos eus.” (LACAN.
Osemindrio. L2, p.16, 223.)



Um odor de cebolas chamuscadas
flutua sobre a pdgina do livro. O odor
da pdgina exala de uma imensa cozinha.

Grafias, sabores, sonoridades vio
sendo palavras, e palavras vio sendo
cendrio e corpo de incontdveis perso-
nagens: a cada instante um novo desco-
bre-se ¢ 0 mesmo pode ser nomeado
diferentemente, dependendo de uma ou
outra situagio.

O autor faz, literalmente, sem dizer
do propésito de fazé-lo, uma descrigio
do processo de caracterizagio e formagio
dos seres de papel animados pela escrita:
“De fato o que importa sio os detalhes
fisicos sobre os quais o romance coloca
énfase, as unhas vermelhas de Bronko,
a penugem sobre as faces de Brigd,
depois os gestos, i gesti, os utensilios™...
(p.44) “... cada personagem, ggni perso-
naggio, recebe uma primeira definigao
segundo seu atributo...” (p.45) (.34

Gritzvi estd, pela primeira vez, dei-
xando sua casa em Kudgiva para, em
Petkwo, aprender o funcionamento de
novas miquinas importadas da Bélgica,
enquanto Ponko, também rapaz, de
Petkwo, ficard no lugar de Gritzvi em
Kudgiva, para se iniciar nas técnicas de
enxerto da sorveira.

Gritzvi, personagem narrador dessa
histdria, revela ao leitor que a “sensagao
de presenga concreta” que se faz sentir
“desde as primeiras linhas do texto ¢é
também uma sensagio de perda, a

“Nio lhe custava [a Funes] compreender
somente que o simbolo genérico cdo
abrangesse tantos individuos dispares
de diversos tamanhos ¢ diversa forma;
aborrecia-0 que o cio das trés e quatorze
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que
0 cdo das trés ¢ quarto (visto de frente).”
(BORGES. Ficgies, p.96.)

Por uma tcoria do sujeito pode-se
“admitir a cis3o vertiginosa do sujeito,
descrito como uma pura alternincia, a
do zero ¢ do seu apagamento”.
(BARTHES. O prazer do szxto, p.109.)



Uma luta de dois onde quatro se
atracam, pois que ali também rolam, na
teia de perdas e ganhos, Brigd, namorada
de Gritzvi, ¢ Zwida, namorada de
Ponko: “... naquela hora lutar com ele
significava que eu me prendia estreita-
mente a mim mesmo, a meu passado, o
qual eu desejaria evitar que caisse em
suas mios, mesmo que para isso eu
devesse destrui-lo. Brigd, bem que eu
poderia destrui-la para que ela no caisse
nas mios de Ponko, [...] € eu sentia que
a disputava jd a um Ponko ainda por vir,
que lhe disputava a0 mesmo tempo
Brigd e Zwida, procurava jd arrancar de
meu passado alguma coisa para nio
deixd-la a meu rival, este novo ey, [...]
ou talvez procurasse j4 arrancar ao
passado deste novo eu um segredo para
anexi-lo a meu passado ou a meu futuro,
un segreto da annettere al mio passato o al
mio futuro”. (p.48) (p.37)

Quatro que se contam seis, dois
pares de trés, trés pares de dois: dois
passados, dois presentes, dois futuros,
somados no momento da luta a0 um
que nio eram, destotalizando sete.

O personagem narrador desse romance
supostamente polonés que se estd lendo
em italiano, romance dentro de um
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O feminino como o “para além do
livro™.

A escritura — universal-homem.

A letra — minimal-mulher.

O discurso do feminino “busca apontar
para um outro lugar: o lugar de ruptura,
da fragmentagio, da descontinuidade,
da lacuna e do vazio. [...] Feminino-
falta, feminino-vazio, feminino-outra-
margem. [...] Diz-se do feminino que
ele se permite apenas precariamente
entrever. E, no entanto, de sua invisi-
bilidade o feminino nos olha e o seu
olhar é o olhar da sedugio.” (CASTELLO
BRANCO. A traigio de Pendlape. p.12, 64, 15.)

“Il est certasnement plus facile i Phomme
d’affronter aucun ennems sur le plan de
la rivalit¢ que d’affronter la femme en
tant gu’elle est le support de cette verité
de ce qu’il y a de semblant dans le rapport
de Vhomme & la femme.” (LACAN. D’un
discours qui ne serait pas du semblan,
p-36.)

“Certamente ¢ mais fécil para o homem
enfrentar (afrontar) algum (qualquer,
ninguém) inimigo, no plano da riva-
lidade, do que enfrentar a mulher
enquanto suporte desta verdade, disso
que hd de semblant na relagio homem/
muther.” (Tradugio nossa)
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romance que se conta recontando outros,
vem dizer-te, a ti leitor, que mesmo
surpreso pela “precisio da escrita”,
sentes que as coisas te fogem dos dedos
pela deficiéncia da tradugio: “... por fiel
que seja, a tradugio nio chega certamente
a transmitir a espessura carnal, [z sostanza
corposa, que devem ter as palavras na
lingua original, qualquer que esta seja...
qualsiasi essa sia...” (p.46) (p.36)

Lingua mie, mito de origem, lingua
pétria, trago-pai.

Lingua, eu um outro estranho de
mim.

Brigd ¢ Zwida, Gritzvi e Ponko,
pares de dois, quatro contados entre um
e trés, significantes para dizer de outros
significantes:

“... esta dogura arrebatadora que
imagino em Zwida, a posse de uma
Brigd que sinto j4 perdida [...] é em vdo
que procuro captar nesta confusio de
membros masculinos, membra maschil,
20 mesmo tempo idénticos e opostos,
os fantasmas femininos, feminili, que se
csvaem, fora de alcance em sua diferenga.”

O que se traz nessa histéria é a
metonimia de uma metifora. Um enredo
se traga para dizer do “eu ser um outro”,
da constituigio do sujeito pela falta e
em um entrelugar.

Por isso, podemos entio pontud-la,

a histdria, pela simples relevagio de
alguns significantes, deixando que ela

“O sujeito nio pode desejar sem dissol-
ver-se cle préprio, e sem ver, devido a
este mesmo fato, escapar-lhe o objeto,
numa série de deslocamentos infinitos.”
(LACAN. O semindrio. L.2, p.224.)



se narre pelas brechas, pelo espago
pontilhado, em reticéncias: odor, palavra
e pagina... ser de papel. Desejo... escrever...
nomear... presenga concreta e vertigem
de dissoluggio. Sensagio de perda... solidez...
eu ele, ele eu... tu... idénticos e opostos,
mas nio simétricos. Membros masculinos...
Fantasmas femininos... esvair... diferenga,
diversiti.
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Lacan: “Ser de ndo-sendo, ¢ assim que
advém Eu como sujcito que se conjuga
da dupla aporia de uma substincia
verdadeira que sc abole de scu saber ¢
de um discurso onde ¢ a morte que
sustenta a existéncia.” (LACAN, Eerits 2,
p-161.)






CAPITULO V

DIGA-ME, POR QUE ASSUMEM SEMPRE A
FORMA DE RETANGULO AS PASSAGENS
ATRAVES DAS QUAIS EXERCITAMOS NOSSAS
INVESTIGAGCOES DO MUNDO?

A leitura

O leitor

Leitura, escrita

O branco da pagina emoldurando a letra
A falta-de-ser



Leitura. Deciframento do que carac-
teres convencionados em letras fazem
tornar linguagem. Letras.

Palavras, Frases, Perfodos, Pardgrafos,
Péginas, Textos, Livros. Quantas com-
binagbes dos vinte e tantos simbolos
ortogrificos podem as prateleiras da
biblioteca abarcar e estabelecer?

Espdtula para cortar. A limina abre
uma fenda desfibrando o papel que, pelo
som, revela a qualidade.

Leitura, prazer tictil, zastili, acistico,
auditivi, visual, visivi... prazer, sobretudo
mental. Solidez material do livro, seu
trago feito corpo, dando acesso a sua
substincia incorpdrea.

O leitor-personagem — que és tu,
leitor, e que é o narrador — estd dvido:
quer ler ¢ continuar a ler. Quer o enredo,
quer a seqiiéncia — quer o desfecho. O
livro agora — ou a leitura do livro — ¢,
para ti, o mundo em que vives, € a vida
que vives: “Abrir uma passagem na
trincheira das piginas a fio de faca vai
bem com a idéia de que hd um segredo
escondido nas palavras (quanto la parola
racchiude e nasconde!) : abres um caminho
em tua leitura como no mais denso de
uma floresta.” (p.51)(.41)

“Retangular o formato das janclas, das
portas, dos quadros, ¢ até no rolo de
papiro j4 a escrita se organiza em pdginas:
em retingulo.” (LINS. Avalovara.)

Jorge Luis Borges, A Biblioteca de Babel.

“... le texte, cest la pravique du papier”
(COMPAGNON. La secondde main, p.17.) “O
texto ¢ a pritica do papel.” (Tradugio nossa)

“CORPO — O trago — todo trago
inscrito na folha — desmente o corpo
importante, o corpo de carne, o corpo
de humores; o trago nio nos levaa pele
nem s mucosas; o que diz o trago ¢ 0
corpo quc arranha, que roga (podemos
até dizer: que faz cécegas); pelo trago,
a arte desloca-se; seu centro ji ndo ¢ o
objeto do desejo (o belo corpo imo-
bilizado no mdrmore), mas o sujcito
desse descjo: o trago, por leve ou incerto
que seja, remete sempre a uma forga, a
uma dircgio; ¢ um energon, um wabaltho,
que oferece A leitura o que ficou de sua
pulsdo, de seu desgaste. O trabalho ¢
uma agio visivel.” (BARTHES. O dbvio ¢
o obtuso, p.154.)
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Mas, “virando a pigina no meio de
uma frase decisiva, te encontras entre
duas pdginas brancas, # trovi davanti due
pagine bianche”. (p.52) (p.41)

Tu e Pdginas intercalados: brancas,
branco, impressas, brancas, impressas:
estds impresso, pois te langas misturado
as brancas pdginas e és letras.

Enredo, continuidade, desfecho nio hd.

Para esse leitor, esse que, entio,
parece preferir o livro a0 mundo, a brusca
interrupgio do envolvimento na leitura
¢ motivo de um quase desespero, de uma
revolta, como a que se experimenta
diante de uma perda repentina, inacei-
tdvel. Sente-se abertamente ferido e quer
negar a brancura estampada diante dos
olhos, esperando que seja “uma pertur-
bagdo da tua [dele] vista que projetou
essa larga mancha de luz no papel, onde
verds retornar pouco a pouco o retin-
gulo zebrado de caracteres em tinta
negra Il rettangolo zebrato di caratteri
d’inchiostro”. (p.42) (p.52) Esse retin-
gulo através do qual executas tua inves-
tigagdo do mundo. Esse retingulo em
que julgas te encontrares ¢ perderes,
negro-impresso, apagado-branco.

“Mas nio, NO, a brancura do ima-
culado reina... & davvero un candore
intatto che regna...”

A brancura do imaculado, ## candore
intatto, reina apontando para a impo-
téncia do tudo dito, do nada dito, do algo
dito, ¢ por outro ou mesmo lado, em

O branco da pdgina emoldura o negro
da letra.

“... da falta mimetizada pela folha branca
nasce o texto literdrio.” (BRANDAO.
A encenagio da palavra literdria. p.26.)

Lacan, em “A Criagio Ex-Nihilo”, tra-
balha o conceito de “Coisa” da obra
de arte, a partir do conceito “Das



oposigio, reina como se a Coisa da obra
fosse entdo passivel de ser significada,
como se o real na obra pudesse ser apre-
endido pela for¢a do desejo do artista
de se deixar apenas como instrumento
para a expressdo da pura criagio. Passaria
entao a criagdo a reinar como uma deusa
olimpica ou mitolégica?

Seria o branco o rosto daquilo que
fica fora da escrita?

Mas nio ¢ justo o branco que emol-
dura a cor (negra?) dos caracteres que a
compdem?

Blank canvas, blank screen, branca
pdgina, negros caracteres-manchas
humanizando o sublime, escrevendo,
tragando marcas que nio haveria nio
havendo desejo que nio haveria nio
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Ding®, de Heidegger, considerando
um vaso “como um objcto feito para
representar a cxisténcia do vazio no
centro do real que se chama a Coisa,
esse vazio, tal como ele se apresenta na
representagio, apresenta-se, efetiva-
mente, como um ashil, como nada”.
[...] “.. essa Coisa ¢ o que do real —
entendam aqui um real que n3o temos
ainda que limitar, o real em sua totali-
dade, tanto o real que ¢ o do sujeito,
quanto o real com o Qual ele lida como
lhe sendo exterior — o que, do real
primordial, dircmos, padece do signi-
ficante.” (LACAN. O semindrio. L.7,
p.153, 149.)

“Desde os tempos antigos até as tenta-
tivas da vanguarda, a literatura se afaina
na representagio de alguma coisa. O
qué? Direi brutalmente: o real. O real
nio ¢ representdvel, ¢ é porque os
homens querem constantemente
representi-lo por palavras que hd uma
histdria da literatura. Que o real nio
seja representivel — mas somente
demonstrivel — pode ser dito de virios
modos: quer o definamos, com Lacan,
como o mpossivel, o que nio pode ser
atingido ¢ escapa ao discurso, quer s¢
verifique em termos topoldgicos, que
nio sc pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) ¢ uma ordem
unidimensional (a linguagem).”
(BARTHES. Aula, p.22.)

“Na origem da neurose nio reside o
Um que depois se perde, mas uma falta
prévia ¢ dolorosa, que o sujeito
procurard suprir, desejando sem fim.
A brecha do inconsciente € ‘pré-onto-
l6gica’. O desejo, que ¢ sempre a aspi-
ragio a preencher essa brecha, estd por
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havendo falta e nio havendo, portanto,
linguagem.

Os fragmentos que se apresentam
nas folhas impressas levam a crer tratar-se
de um outro romance, Deus sabe qual.
E na angstia do leitor surrupiado ence-
na-se que todos os livros sio um sé e
mesmo livro, uns dentro dos outros
descontinuamente continuados.

“Tentas preencher lacunas, retomar
a histdria, segurando-te ao fragmento
de prosa que vem apds, esfrangalhado
como as bordas das folhas talhadas pela
espatula, sfrangiato come il margine dei
fogli separati dal tagliacarte”. (p.52)
®42)

“Os fragmentos de prosa que te
restam s30 o que podes ler das folhas
impressas intercaladas nas brancas e: os
personagens mudaram, o contexto
também, nio compreendes de que se
fala.” Caos. A um s6 tempo barrando
e fazendo jorrar o fluxo que faz da
linguagem, narrativa.

Entdo talvez seja este, agora, o romance
polonés que o anterior dizia ser. O
anterior: Distanciando-se de Malbork ou
Fantasmas e Membros. Bem que aqueles
nomes — Brigd, Gritzvi — nio haviam
soado tipicamente polonés. Consultando
livros de referéncia, tu desenredas possi-
bilidades de teres estado diante de um
romance CIMERIO — Ciméria, capital:
Orkko, lingua do ramo botno-tigrico.
Entre e apés guerras e tratados de paz,

isso mesmo fadado a lidar com signifi-
cantes cujo ltimo horizonte € o vicuo.
No principio ¢ no fim de sua traje-
téria, o desejo ¢ uma ‘falta-de-ser’.”
(PERRONE-MOISES. Fernando Pesson:
aquém do cu, além do outro, p.84.)
Fragmento... brecha... vazio... lacuna...
falta... resto... um... mesmo... outro...
frangalhos...

... dentro... fora... borda... margem...
corte... continuo... descontinuo...

talha... franja... trago... topos... lixo...

letra... né... ser... nio scr...



tal terra se houvera perdido, levando a
fenecer tal lingua.

Ligas para Ludmilla — aquela leitora
que conheceste na livraria ¢ que desde
entdo percorre contigo a busca do livro
perdido. E a irmi dela, Lotaria, que
atende o telefone. Quer saber “como se
situa o autor” do livro que procuram,
“com respeito as Tendéncias do Pensa-
mento Contemporineo (Téndenze del
Pensiero Contemporaneo) ¢ aos Problemas
que reclamam uma solugio”. Ela diz:
“Ludmilla 1€ pilhas de romances, mas
jamais coloca os problemas em evidéncia.
Isso me parece uma grande perda de
tempo. O Senhor nio acha? Non le fa
questimpressione?” (p.54) (p.44)

Mas o “Senhor”, leitor, nio acha.
Antes, 0 “Senhor” critica os semindrios
da Universidade onde “os livros sio
exaustivamente analisados em fungio
dos Cddigos Conscientes e Inconscientes,
depois de rejeitados todos os tabus, zutti
i Tabsi, impostos pelo Sexo, a Classe ¢ a
Culwura, dalla cultura, Dominante”,

Em nome, porém, do empenho de
buscar as letras extraviadas no branco
da pdgina; diante, também, do empenho
de retomar o romance a ser vivido que
se sobrepGe ao a ser lido (teu interesse,
leitor, pela leitora), contactam um
professor especialista em Cimério na
Universidade € marcam 1 um encontro.

No interior da Universidade, dentro
de seus muros, seus degraus, suas paredes,

Capitulo V - 75
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tu te perdes e “tens a impressdo de estares
perdido no livro de pdginas brancas,
Aesserti perduto nel libro dalle pagine
bianche e nao poderes mais sair”. (p.57)
(p.46)

O livro de pdginas brancas, esse que
ndo cessa de ndo se escrever.

Quem surge, entio, como que um
enviado para, temporariamente, salvar-te
do labirinto ¢ Irnerio, amigo de Ludmilla,
que te conduz as portas do “Instituto
de Linguas e Literaturas Botno-Ugricas”™.

Irnerio, ndo-aluno, que passeia com
freqiiéncia pela Universidade para
liviemente conversar com as pessoas,
¢, sobretudo, para ndo-ler: “Nio leio
nem mesmo O que me cai por acaso sob
os olhos, nianche quello che mi capita
sotto gli occhi per caso. Isso ndo é ficil: a
gente aprende a ler em pequeno e ficaa
vida inteira escravo desses trogos escritos,
[-..] tive de fazer esforgo ... ] para aprender
a ndo ler. [...] O segredo ¢ nio evitar
encarar as palavras escritas, pelo contrério:
¢ necessdrio olhd-las fixamente, fino a che
scompaiono, até que desaparegam.”
(p-59) (¢-48)

Tu, em pénico diante da p4gina branca
de letras desaparecidas, a encaravas para
vé-la escrita. Irnerio encarou a pigina
escrita para transcendé-la ¢ té-la em
branco. O livro branco nio cessa de nio
se escrever ¢ o desaprendiz da escrita nio
cessa de desescrever, nio lendo.

O gabinete do professor Uzzi-Tuzii
dd a impressio de um “local fechado para

“Empreendo, pois, o deixar-me levar
pela forga de toda vida viva: o esque-
cimento, Hd uma idade em que se ensina
o que se sabe; mas vem em seguida
outra, em que se ensina o que nio se
sabe [...]. Vem talvez agora a idade de
uma outra experiéncia, a de desaprender,
de deixar trabalhar o remanejamento
imprevisivel que o esquecimento
impde A sedimentagio dos saberes, das
culturas, das crengas que atravessamos.
Essa experiéncia tem [...] um nome
[..-]: Sapientia: nenhum poder, um
pouco de saber, um pouco de sabedoria,
¢ o mdximo de sabor possivel.”
(BARTHES. Aula, p.47.)



consertos”. Seus olhos s3o “olhos de um
homem que se apressa em transpor um
precipicio ¢ se projeta mentalmente na
outra margem, sull’altra sponda”...

(p.60) (p-48)

O especialista desconfia do interesse
que alguém possa mostrar pela literatura
ciméria ¢ tu, para seres sincero, nio “podes
separar teu interesse pelo romance cimério
daquele que tens pela leitora do dito
romance, [...] uma curiosidade inquieta
n3o muito diferente daquela que te liga
a Zwida, no romance do qual procuras
a continuagio, como antes te ligavas 4
senhora da loja de malas no romance que
tinhas comegado a ler na véspera”...

(p.61)

A sala estreita € coberta e atravessada
por prateleiras de livros a ponto de
teres que esticar o pescogo para, de tua
cadeira, enxergares o professor em sua
escrivaninha.

Uzzi-Tuzii reclama terem sido “rele-
gados a essa espécie de desvio... A Uni-
versidade cresceu mas nds minguamos...
Somos a cinderela das linguas vivas. Se
¢ possivel considerar o cimério como
lingua viva... se ancora il cimmerio pud
considerarsi una lingua viva™, aproveita
para denunciar ser o objetivo da academia,
nio estudar a lingua, mas querer
“problemas para debater, idéias gerais
para ajuntar a idéias gerais” e denuncia
os colegas de se adaprarem ao movimento
intitulando seus cursos “Sociologia do
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Gaulés”, “Psicolinguistica do Occitinico”
etc. Ele afirma que o cimério nio ¢é
passivel de modernizagio, pois que “os
cimérios desapareceram como se a terra
os tivesse engolido: I cimmeri sono
scomparsi, come sela Terra li avesse inghiottits®;
reforga que o que 14 se encontra é o
“Instituto morto de uma literatura morta
escrita em lingua morta”.

UzziTuzii faz, entio, uma interes-
sante observagio acerca de uma certa
sedugdo que aquele local exerce sobre
os alunos que, embora nunca se matri-
culem nem acompanhem as conferéncias,
n3o deixam de ir e vir para qualquer
outra coisa, como se atraidos por essa
“incerteza entre vida e morte”, pulsando
latente na “literatura amortalhada, sepolta,
nos livros sobre as prateleiras”. (p.62)
®-50)

Questa incertezza travita e morte que
os livros sepultados parecem realgar pelo
que sio de memdria; o esquecimento
do aprendizado da leitura abrindo forga
para o novo e vivo; a “ambi¢io”, atri-
buida aos livros ou i leitura, “de resti-
tuir a plenitude da vida” que justamente
vem “revelar o vazio por baixo™; e os
olhos do professor que se apressam “em
transpor um precipicio”, projetando-se
“na outra margem”, apontam para a
falta-de-ser, para uma meméria feita de
esquecimento, para o nio absolutismo
da histéria, para a ndo toda ditabilidade
da verdade, para uma produgio a partir



do vazio que este texto vai estar tratando
como uma das questoes da contempo-
raneidade. Deixemos que essas idéias
€COCM jUnto a VOZ qUE PErcOrTe este teXto,
€omo um canto, um eco, um fio de ru-
mor, perguntando pela histéria que
aguardaria, ¢ em que lugar, seu fim.
Lembrando que ¢ mesmo da incaptura-
bilidade de origem ou porto que se quer
estar falando.

Concentra-te, agora, no romance
que buscas. Passa as informagdes para
que o professor possa localizi-lo, deixa
que ele o desenterre da estante, cspana-o
dando-lhe o sopro da vida ao trazé-lo a
despertar do torpor mimico. E neces-
sdrio traduzi-lo pois que jamais fora lido
em outra lingua.

E eis que o livro que se indica como
sendo o mesmo do outro, é mesmo ¢
ainda um outro: mesmos personagens,
mesmos nomes préprios — outra histdria
em nada semelhante 4 tltima interrompida.

Oh!, leitor, és, incorrigivelmente,
leitor e j te deixas emaranhar, “através
da penosa decifragio das palavras aglu-
tinadas affannata decifrazione di grumi
verbali®, pela narragio que cmerge € sc
desdobra. (p.64) (p.52)
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CAPITULO VI

LITERATURA DESAMORTALHADA PELA DEBRUCADA
NA BORDA DA ENCOSTA ESCARPADA DOS LIVROS

Imagens sem objeto
A morte pela letra: parlétre/falesser
A impessoalidade da escrita



Uma pequena vila, o quebra-mar do
porto, uma pensdo. Rochedos, dunas,
um mirante, uma prisio, um observa-
tério do tempo e um cemitério para o
qual o tempo nio existe.

O observatério meteoroldgico te
parece o lugar preciso para o fim do
mundo, mas isso “se fosse possivel haver
uma localizag3o para o fim do mundo,
se la fine del mondo si potesse localizzare in
un punto preciso™. (p.65) (p.53)

H3 o senhor Kauderer, o meteoro-
logista, com quem trocas palavras.

Petkwo, a vila; Kudgiwa, a pensio;
Zwida (como a Zwida, namorada de
Ponko), a senhorita... — por essa coin-
cidéncia dos nomes préprios deu-se a
confusdo: mesmos nomes a trazer outra
histéria, suspeita de estar sendo aquela
mesma.

Tens a sensagdo de que o mundo
quer te dizer alguma coisa, qualcosa, te
dirigir avisos, mensagens, sinais,
“pressigios”, presagi, que vos “concernem
juntos, ao mundo” e a ti,

Sentes-te em constante estado de
premonigio. Estds convalescente. Teus
dias sdo de quietude e observagio.

Observatério; cemitério — para o qual
0 tempo nio existe; um lugar para o
fim do mundo; presidio; sentimentos
de premonigio. Premonigio: “Sensagio
ou adverténcia antecipada do que vai
acontecer; [...] [C.f. premunigio]”.
(Ora, o que vai acontecer, em Wltima
instincia, se refere & morte). Premunigio:
“Estado especial de imunidade... [C.f.
premonigio]”. Munigio: defesa, estoque,
armazenamento, “... artefatos explosivos
com quc se carregam armas de fogo”.
Armazenador: ver “memoria”. (Dicio-
ndrio Aurtlio)

Presidio, prisio: estabelecimento piiblico
destinado a receber presos, [¢ arma-
zend-los para deles defender a sociedade];
tropa de guarnigio encarregada de
defesa.

Para que observar quando se é possivel
“premonir” (ter premonigio, jd que
esse verbo nio existe)? Ou nio serd que
a observagio aguga os sentidos para a
premonigio? O observar se refere ao
tempo ¢ 3 memdria, pois que arma-
zena-se o que se percebe ¢ sc observa.
A premonigio claramente se refere a
um conjunto de dados estocados na
meméria, uma memdria do passado,
que traga as linhas de uma projegio,
uma meméria do futuro. A premonigio
seria essa projegio em outra margem,
tal se projetam os olhos do professor
Uzzi-Tuzii, em outro tempo, mas o
tempo onde “vai acontecer”, em oposigio
a0 tempo da fotografia que, segundo
Barthes, (p.36-37 de O dbvio ¢ 0 chtuso),
¢ o tempo que se refere ao “ter estado
aqui”, ponderagio temporal que
obstrui o espago para a proje¢io. Uma
premonigio levada a sério leva 3 munigio,
pois que dd o aviso para munir-se,
defender-se, ou seja, a premonigio
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Escreves um didrio de segunda a
domingo.

A senhorita Zwida ¢ héspede do
Hotel do Lirio e, de longe, gostas de
olhd-la a desenhar conchas, pintar ourigos
e outras coisas do mar.

Do mirante vé-se abaixo a praia
deserta. O mar cinzento. (Seria do mesmo
cinzento no qual se vém movendo as
frases no indeterminado desde aquele
MOMmENto em que estavas, viajante, na
embaciada estagio?)

O que se anuncia ¢ um mundo do
qual o género humano desapareceu e
“onde as coisas nio sabem falar sendo
de sua auséncia, le cose non sanno che
parlare della sua assenza™. Experimentas
uma “sensagio de vertigem”, # senso de
vertigine, tal qual te sentirias se tombasses
“de um mundo em outro, chegando de

levada a sério induz a premunigio.
“Premonir™, sentir premonigio, pode
ser dito como vislumbramento do
lugar onde falta o significante, ou seja,
vislumbramento da “Coisa”, que ¢ “o
que do real primordial padece de
significante”. O estado de premonigio
estd ligado 4 sintonia com o real, que
estd ligado a um “ndo-tempo”, préprio,
diremos, a um “fim-do-mundo” ou
mundo depois do fim, e 3 morte, o real
da morte.

“... um gatinho de pouca idade, ainda
vivo, com os olhos embaciados pela
premonigdo da morte.” (BOTELHO.
Lourengo ¢ nome de jogral?, p.75, citado em
Diciondrio Aurélio - premonigio.)

Ta escreves, ela desenha e pinta:
Barthes diz ser a escrita uma primeira
origem da pintura. (BARTHES. O diwio
cochtuso, p.194.)



cada vez, um pouco depois que o fim
daquele mundo tivesse advindo™. (p.67)

(2.55)

(Serd vertigem da mesma vertigem
de uma dissolugio como a que sentias
enquanto Gritzvi, o mundo ¢ o corpo
de Gritzvi, sobre Ponko, o mundo e o
corpo de Ponko?)

Vertigem causada por uma literatura
que ¢ apenas imagem, galgada em uma
linguagem que seria imagem de si mesma,
falada entdo por ninguém mas pelo seu
préprio reflexo, reflexo do que ali nio
estd, pronunciada a partir de sua auséncia,
da auséncia de sua letra, auséncia que
ecoa um rumor de cemitério — essa
“casa dos que nio estdo, /a casa di quell
che non sono”, ramor dos livros na estante
em linguas vivas e mortas, rumor entre
vida ¢ morte, entre mim e eu, entre
atempo e tempo.

Sim, hd a vertigem do desapareci-
mento da letra como hd a vertigem do
aparecimento dela.

Nio se sabe bem o que aparece ou
desaparece, entdo, por isso a vertigem.
Vertigem de que vertigem? — rumoreja
a lingua. De que cinzas a vertigem? —
segue a lingua rumorejando, entre um
terceiro sentido, no cinzento que se faz
de todas as cores-letras, e a escrita, que
como os olhos do professor Uzzi-Tuzii,
tradutor desse incipit, “se apressa em
transpor um precipicio e se projetar” na
outra margem.
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“Nio se deve absolutamente cair na
rede. E claro que as obras de arte imitam
os objetos que clas representam, sua
finalidade, porém, justamente nio ¢
representd-las. Fornecendo a imitagio
do objeto elas fazem outra coisa desse
objeto. Destarte, nada fazem sendo fingir
imitar. O objeto ¢ instaurado numa
certa relagio com a Coisa que ¢ feita
simultaneamente para cingir, para
presentificar ¢ para ausentificar.”
(LACAN. O semindrio. L7, p.176.)

De Roland Barthes, O Obvio ¢ 0 Obtuso:
“Segundo uma antiga ctimologia, a
palavra imagem deveria estar ligada 3
raizde fmitari.” (p.27) “[...] a imagem
jd ndo slustra a palavra; é a palavra que,
estruturalmente, ¢ parasita da imagem.”
(p.20) “Haverd sempre texto no inte-
rior, abaixo ou A volta da imagem? Para
encontrar imagens sem palavras, serd
talvez, necessdrio remontar a sociedades
parcialmente analfabetas, isto ¢, uma
espécie de estado pictogrifico da
imagem [...].” (p.31)

“Literaterras — as terras do literdrio ¢
sua cartografia, litorais, bordas, [...],
mapas [...] com seus sulcos, [...] estra-
nhas margens, onde emergem letras
outras, com novo bordado, de viés. [...)
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A letra que rasura ¢ macula o corpo
nunca tio branco do literdrio.”
(CASTELLO BRANCO; BRANDAO.
Literaterras, p.15-16.)

Barthes, O Obvio ¢ 0 Obtuso:

“... esses caracteres [as letras] nada mais
530 do que a combinagio de algumas
retas ¢ de algumas curvas; mas, por
outro lado, ¢ o ponto de partida de um
enorme conjunto de imagens [...].”
(p-93)

“... aletra ndo ¢ a origem da imagem:
toda metdfora é inoriginada, do momento
em que se passa do enunciado 3 enun-
ciagdo, da palavra A escrita;” (p.95)
“Durante muito tempo, a partir de um
aforismo do Evangelho, a Letra (que
mata) op6s-se ao Espfrito (que vivi-
fica).” (p.106) “A letra mata e o espirito
vivifica? [...] Seria simples, s¢ nio
existisse precisamente um espirito da
letra, que a vivifica; ou ainda, se o
simbolo por exceléncia ndo fossc a
prépria letra.” (p.93)

“... a modernidade volta 4 letra — que
jd ndo ¢ mais a letra da filologia. Por
um lado, a0 retificar um postulado da
lingfiistica que, sujeitando toda linguagem
a sua forma falada, faz da letra simples
transcrigio do som, a filosofia [...] opde
a palavra um ser da escritura: a letra,
em sua materialidade grifica, torna-se,
entio, uma idealidade irredutivel, ligada
as mais profundas experiéncias da
humanidade (como no Oriente, onde
o grafismo detém um verdadeiro poder
de civilizagio). Por outro lado, a psica-
ndlise [...] mostra que a letra (como
trago gréfico, embora de origem sonora)
¢ uma grande encruzilhada de simbolos
(verdade pressentida por toda uma
literatura barroca e por toda a arte da



Na segunda-feira, a narrativa avista
um aceno: gesto de mio acenando para
nada, para fora das muralhas da mortalha
que ¢ a prisdo. Virias grades e paredes
fazem distante e alto o caminho entre a
cela e 0 ar que a mio respira. K necessdrio
que o prisioneiro tenha realizado um
esforgo de contorcionista e acrobata para
agitar uma parte de seu corpo ao ar
livre: um sinal dirigido a nada e a ninguém.
Um sinal como que emitido da pedra,
sinal-letra, pedra que ergue enorme
construgao.

Muralha, fortaleza. O narrador sente
que a pedra quer lhe dizer algo: pedra e
ele sio de mesma substincia e por isso
alguma coisa do que o constitui subsis-
tird ap6s o fim do mundo, alguma coisa
privada de toda meméria e de si.

De memoria e também, de consci-
éncia.
De todo o cendrio que di tela de

fundo, dd palco ¢, a0 mesmo tempo,
pinta, filma e encena o quadro dessa
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caligrafia), ponto de partida e de encontro
de incontdveis metiforas.” (p.107)

“Nio confundir palavras ¢ letras, pois
nio ¢ sendo das letras que se funda o
necessdrio, como o impossivel, numa
articulagio que ¢ I6gica. O necessdrio,
isso que ndo cessa de sc escrever, ¢ o
que necessita do reencontro do im-
possivel, isso que n3o cessa de nio se
escrever, que ndo se pode abordar se-
nio pelas letras.” (LACAN. Les non-dupes
errent, 8 jan. 1974, parigrafo 7.) (Tradugio
nossa)

“A narrativa literdria é também o
lugar onde se encenam as ilusdes, a
ficgio, usando, como no teatro, todo
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histdria nessa pequena vila, entreguemos
olhos, ouvidos, sentidos, a um foco;
focalizemos um detalhe, assim como
pode uma cimera de cinema fazer: uma
enorme constru¢do, maciga, coesa, de
pedra, junto 3 dgua do mar. E a solidez
ressaltada pela maleabilidade. E eixo,
extensio vertical junto 4 extensdo, eixo
horizontal; prisdo ressaltando liberdade.
Opacidade da pedra e transparéncia
d’dgua. Rigidez no tragar de limites
VErsus € com esvanecimento.

Acontece que o opaco se reflete no
transparente, como se lei da vida prestes
a denunciar, ainda que em outro lugar,
aquilo que se esconde. Onde aparecer4
aquilo que, aqui, sucedeu se ocultar?
Isso deixa clara (bem refletida) a idéia
de um mundo onde as coisas sio faladas
por sua auséncia.

A idéia que parece espiralar o texto
contador dessa histdria ¢ a idéja de um
mundo que existe em sendo imagem,
imagindrio, e que ex-siste numa linguagem
falada pelo que estd ausente, sobre o que
estd ausente. E memdria privada da
prépria memdria, consciéncia privada da
propria consciéncia, ex privado de mim,
desaparecimento do eu, desaparecimento
da presenga, tudo isso revivido pelo
duplo movimento da 4gua de deixar
refletir e de desmanchar o reflexo. Como
na onda do mar, movimento que se faz
volumoso, sobe e cai, encontrando um
vécuo por cle mesmo derramado, vicuo

um maquinismo de verossimilhanga
que faza ficgio parceer real.” (BRANDAO.
A narrativa literdria: um jogo de espelhos, p.38.)

Membros... masculinos,
Solidez, interdigdo.

Fantasmas... femininos,
Maleabilidade, esvanecimento.

Impessoalidade da escrita: Iso escreve.
“A mdxima sadeana [dizer tudo toca o
reino do perverso por saber-s¢ nio ser
isso possivel] comporta uma pretensio
que, se lograsse éxito, levaria a um
discurso que prescindiria perfeitamente
do sujeito. Da mesma maneira que a
devassiddo da narrativa sadeana ¢
organizada, planificada como um
trabalho encadeado (Roland Barthes a
definiu lindamente pelo termo ‘esteira
rolante’), a frase do texto sadeano tem
também uma tendéncia a se desenrolar
como se fosse produto do funcionamento



do qual se reinicia, entornado, sempre
retornante, 0 movimento.

Na 4gua se vé imagem de pedra
fundada em areia.

Na dgua a imagem se dd a ver: eu
vejo, tu vés, ele Kauderer vé, ela Zwida
vé, quem quer que olhe e enxergue vé,
uma imagem da pedra na dgua refletida.

Agora vamos fazer desaparecer do
cendrio qualquer um que possa ter a
faculdade de enxergar: desaparegam
personagens, narrador, leitor, eu, tu, ele,
ela, nés, eles, elas, vds, para deixar-se
instalar na cena o fim-do-mundo, /s fine
del mondo, que vem, vertiginoso, assaltar
o leitor-personagem-autor-narrador dessa
histdria, impregnando e encobrindo as
paginas do livro de sombras merafisicas.
O reflexo continuaria l4, mas quem o
veria? Quem verd o reflexo, quem lerd
no lago a montanha, a pedra no mar se
eu-tu-ele-nds-vés-cles desaparecemos?

Voltemos ao cendrio um instante
apenas para cuidar de instalar, antes de
desaparecermos, cimeras que estario
registrando os reflexos e as imagens, pela
ocasiio do nosso esvanecimento. Obser-
vemos ai um ez filmando um mundo
sem mim.

Agora, voltemos de vez. Melhor que
tenhamos deixado passar um bom
tempo calando o mundo de nossa
presenga. Vamos assistir a pelicula que
dormiu selada como dormem os livros
escritos em lingua morta nas estantes.
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automitico de uma mdquina sintdtica
em que os autores dos enunciados ji
nio fossem mais que recitadores.” (AN-

DRE. A impostura perversa, p.27.)

Filme: Céu de Lisboa, Win Wenders.
Esse é um filme sobre o filme, como
Se una notte... ¢ um livro sobre o livro.
O personagem, diretor do filme fic-
cional, quer deixar que as cimeras
filmem por elas mesmas. Quer também
armazenar as peliculas scladas sem
terem sido vistas at€é que um bom
tempo se passe, para que €ssa possa ser
vista por olhos que estavam ausentes
no tempo da filmagem que fora ausente
de olhos que teriam escothido o que
filmar da cidade de Lisboa. Para qué?
Para possibilitar um reaprender a
leitura de uma imagem, ¢ para que a
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Reaprendamos a ler uma imagem. E
provivel que, ao vermos o reflexo da
pedra ou da terra na dgua da lagoa ou
do mar, vejamos também o nosso reflexo.
Veremos ainda o movimento do tempo
e do espago do qual nos haviamos
subtraido, teremos testemunho do
movimento da Histdria da qual nos
haviamos retirado. Eis ai, entdo, a escrita
alcangando a libertagdo do seu préprio
sujeito, autonomia necessdria para se dar
a0 que enfim ¢ a literatura: uma imagem
refletida, refletindo-se.

Depois de perdidos de si mesmos —
sujeito, narrativa e sua relagio — possamos
retomar um fio antigo, aquele de tecer,
aquele de narrar. Depois de esfacelados
eu narrador, eu leitor, eu narrativa,
ganhamos a revelagio do direito —
enquanto sujeitos de e a Hist6ria — de
constituirmo-nos sob e por um Nome,
de reconhecer nossa prépria histéria
universal e particular.

Depois de uma estética anti-estética,
um retorno estético A narrativa —
premtincio de uma literatura que, voltando
a narrar e escaldada (aleluia!) pelas boas
teorias, possa deixar escrever-se o ines-
crevivel, narrar-se o invisivel, balbuciar-se
o impronuncidvel.

cidade, scr sem voz, pudesse ter espago
para sc registrar sem a interferéncia do
“recorte” do diretor. Suspeito que scja
esse um forte apelo, ambém, no livro de
Calvino. Mas, ao final do filme hd,
explicitada, uma escolha pelo retorno
do narrar.

“A morte do Pai tirard A literatura muitos
dos prazeres. Se j4 nio existe Pai, para
que serve narrar histdrias? Nio se
reduziri toda a narrativa a0 Edipo?
Narrar ndo scrd scmpre procurar uma
origem, dizer as disputas com a lei,
entrar na dialética do enternecimento
¢ do édio? Arualmente, examina-sc ao
mesmo tempo o Edipo ¢ a narrativa:
ja ndo sc ama, j4 ndo se receia, jd nio
se narra. Como ficgio, Edipo servia
pelo menos para qualquer coisa: para
fazer bons romances, para narrar bem.”
(BARTHES. O prazer do texto, p.91.)



Rumor, rumor — rumoreja a lingua.

L4 fora, tudo; 14 embaixo, o mar. O
mar, defronte ao qual vai a senhorita
Zwida, quase todos os dias, se assentar
para desenhar. O personagem-narrador
sai, todos os dias a passeio ¢, em certa
ocasido, decide iniciar, com ela, uma
conversa. Zwida lhe pede que arranje
uma ancoreta presa a vdrios metros de
corda, sob o pretexto de desenhd-la. Tu,
leitor-personagem-narrador, de nada
desconfias, assim como nio demonstras
perceber o envolvimento do meteoro-
logista em planos de evasio de detentos
da prisdo. Eu, teu leitor, leitor do narrador,
personagem-leitor desse texto e, por
minha vez, narrador deste texto sobre
aquele, vou-me dando conta da relagio
que tem a senhorita Zwida com um dos
detentos e das tramas secretas do senhor
Kauderer, como se sussurrada pela
narrativa em si, que, embora estando
sendo desfiada por ti, parece soltar-se
independente de tua fala, como se
murmurada pelo mar e conchas, inde-
pendente de tua prépria escuta que
segue, espéculo-circular, absorta em si
mesma, a se refletir, nio cessando de
perceber em cada fato um signo a ser
decifrado do recado mistico que te estd
sendo continuamente enviado.
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“O segredo da escritura sobre a pigina
rasurada e repetida do mar.” (SCHNEIDER.
Ladroes de palavras, p.366.)

Escritura rasurada sussurrada ¢ repetida
pelo mar..






CAPITULO VII

TODOS 0S LIVROS CONTINUAM MUITO ALEM...

Os gestos da lingua na incerteza da voz
A voz, a letra

A lingua sem palavras

O dito, o escrito



“Escutar alguém que lé em voz alta
ndo ¢ a mesma coisa que ler em siléncio.”

Através da descrigdo da tradugdo em
voz alta que vai o professor Uzzi-Tuzii
fazendo, hd todo um discorrer acerca do
tempo de leitura, do ritmo (/4 voce va o
troppo svelta o troppo piano, p.67), da
intimidade que o leitor tem com o livro,
da corporeidade do livio em mios do
leitor. H4, também, um discorrer acerca
da questio da tradugio, a incerteza
diante da palavra a ser colocada em
lugar de cada uma outra, o rearranjo
sintdtico, a explicagio dos usos idio-
miticos, as derivagoes etimolégicas,
as conotagdes. Ascoltare poi uno che sta
traducendo da un’altra lingua implica un
fluttuare desitazione intorno alle parole,
in margine d’indeterminatezza ¢ di
provvisorieta, escutar alguém traduzindo
resulta uma zona de flutuagio, de exci-
tagio, em torno das palavras, uma
margem de incerteza e improvisagao

efémera.” (p.81) (9.67)

A impoténcia que sente o tradutor
diante dessa infiel tarefa de traduzir um
texto de outrem € a consciéncia de que
as vérias interpretagdes possiveis também
estardo ali causando interferéncia, a ponto
de retornar o tradutor a seu primeiro
lugar de leitor, levando-o até a um impulso,
quase involuntdrio, de substituir a
tradugio em voz alta pela leitura mesma

CHARTIER. As Prdticas da Escrita:
“Escutar. Ler. No século XVII a pritica
¢ freqiiente.” (p.149)

“... o texto biblico [...] ¢é ouvido antes
de ser lido, pois freqiientemente, o pai
o0 1é em voz alta para a familia...” (p.133)
“Se leio alto, nio ¢ para vs, ¢ para
mim. [...] Quando nio leio alto, [...]
nio compreendo o que leio.” (p.126)
“Ler em voz alta, para os outros ou
para si mesmo, ler em grupos, [...] sio
atos que nio desapareccm com a revo-
lugio da leitura no siléncio e na inti-
midade.” (p.119)

“A relagio pessoal com o texto lido ou
escrito libera das antigas meditagdes,
subtrai aos controles do grupo, auto-
riza o recolhimento. Com isso a
conquista da leitura solitdria possibilita
as novas devogbes que modificam ra-
dicalmente as relagdes do homem com
a divindade.” (p.119)

“Antes das academias oficiais em torno
do livro, discutido, emprestado, folheado,
lido em voz alta, que se constitui uma
sociabilidade intelectual da reuniio
entre amigos seletos.” (p.149-150)
“Ler sozinho, em siléncio, em segredo,
propicia aud4cias até entio interditas
[...]” (p.127)

“Recém-chegado ¢ ignorando total-
mente as linguas do Levante, Marco
Polo sé podia se exprimir extraindo
objetos de suas malas: tambores [...]
¢, indicando-as com gestos, saltos, gritos
de maravilha ou de horror, ou imitando
o latido do chacal e o pio do mocho.”
(CALVINO. As cidades invistoeis, p.41.)
“Com o passar do tempo, nas narrativas
de Marco, as palavras foram substi-
tuindo os cbjetos e os gestos, no inicio,
exclamagdes, nomes isolados, verbos
secos; depois, torneios de palavras,
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em voz alta na lingua original do texto,
e ainda tornar-se em mimico ¢ ator do
texto a desenhar gestos no ar e a mexer
todo seu corpo, ressaltando inclusive os
movimentos dos ldbios, dos olhos, as
expressoes faciais na leitura.

Nesse momento em que temos o
professor esgueirando-se da ingratidio
de tal trabalho, desenrola-se uma inte-
ressante revelagio: a proniincia dessa
lingua é completamente deduzida de
regras tedricas, j4 que jamais fora
transmitida por vozes.

Virios s3o os pensamentos que
podem decorrer de uma cena como essa.
Podemos imaginar a dureza com que
deve soar uma leitura assim concatenada,
imaginar quanto os sons podem se asse-
melhar a grunhidos, guturagGes, uivos,
relinchos, zunidos...

Certamente o encadeamento, o ritmo,
a cadéncia melodiosa e a fluidez de uma
lingua advém do seu muito uso, do seu
incessante pronunciar, tal qual rodas
duras e cheias de arestas que vio sendo
polidas pelo tempo, pela histéria, pelo
espago que percorrem. Lingua-musculo
a se flexibilizar pelo exercicio do exercicio.

Mas eis que “a prosa do romance se
impusera as incertezas da voz, [ prosa

discursos ramificados e frondosos,
metdforas ¢ imagens. O estrangeiro
aprendera a falar a lingua do imperador,
ou o imperador a entender a lingua do
estrangeiro.” (CALVINO. As cidades invi-
siveis, p.41-42.)

“Aquilo que acontece quando o balbucio
(a gagueira) ndo se dirige mais 3s palavras
preexistentes, mas introduz ele préprio
as palavras que cle afeta [...]. Ndo ¢
mais o personagem que ¢ gago de
palavras, é o escritor que se torna gago
da lingua: ele faz gaguejar a lingua
enquanto tal. [...] Fazer gagucjar a
lingua ¢, a0 mesmo tempo, levar a
linguagem a seu limite, a scu exterior,
a seu siléncio.” (DELEUZE. Critigue et
clinique, p.135-142. Tradugio do fragmento:
Liicia Castello Branco.)

“Uma certa arte da melodia pode dar
uma idéia desta escrita vocal; mas
como a melodia estd morta [...] basta
[...] que faga ouvir na sua materialidade,
na sua sensualidade, a respiragio, o
embrechado, a polpa dos lébios, toda
uma presenga do focinho humano {...],
para que consiga deportar para muito
longe o significado e langar [...] o corpo
ano6nimo do ator na minha orelha: isso
granula, isso faz ruido, isso acaricia, isso
raspa, isso corta: isso frui.” (BARTHES.
O prazer do texto, p.116.)



del romanzo s’era imposta alle incertezze
della voce”, como se lembrando que hd
uma lingua sem palavras velando pelo
que se hd de transmitir (ou pelo que hd
de se transmitir). (p.82) (.68)

E o romance cimério Debrugado na
Borda da Costa Escarpada, de Ukko Ahti,
se interrompe, se descontinua, se esva-
nece, como todos os outros anteriores,
justo em seu momento de maior consis-
téncia: “Ndo me perguntem onde se
encontra a continuagio deste livro”, grita
o professor de dentro do abismo cavado
pela auséncia. “Todos os livros continuam
muito além... [...} Os livros sio os
degraus de um umbral... [...] Logo apés
comincia la lingua senza parole dei morts,
comega a lingua sem palavras dos mortos,
que diz o que s6 a lingua dos mortos
pode dizer, le cose che solo ln lingua dei
morti pud dire™. (p.84) (p.70)

Tu, leitor, e eu, leitora, estamos
colados um ao outro na borda do preci-
picio, como que também desaparecidos,
soltos e mudos, atados porém por uma
lingua de vivos, lingua de corpos vivos
sem palavras, vivendo-a apenas, sufocados
pela impoténcia de registri-la, essa lingua
que vem primeiro, antes das palavras
com que se escrevem os livros “e nas
quais se tenta em vio traduzir essa lin-
guagem primeira, guella prima lingua...”
(p-85) (p.70)

Seguimos, os dois, perscrutando
além da borda da pdgina impressa, a
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“Busca mitica ou mistica de um mar
branco, a neve ofuscante como metd-
fora incvitdvel da obscssio do escritor
— ou de seu desejo — de atingir o pais
sem palavras.” (SCHNEIDER. Ladries de
palavras, p.366.)

Lingua sem palavras dos mortos:
‘Aquele que opera com a sonoridade
das palavras, margeia, dessa forma, um
abismo. Aproxima-se da loucura,
porque atua nessa auséncia de garanta,
nesse ateismo insuspeitado que sempre
falta na linguagem comum. Quando
considera as palavras em si mesmas,
quando trabalha sua materialidade, o
pocta relega a segundo plano sua signi-
ficagio. Assume, entio, um risco dos
mais clevados, porque, ao fazé-lo,
invoca um nome, convoca um pai, que
nio responderd, que ficard surdo 4 sua
prece atéia.” (POMMIER. A excegdo femi-
nina, p.98-99.)
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vislumbrar e a esperar o que viria e nio
veio, a pensar no contato que se tem,
através da escrita com alguma coisa que
n3o estd presente, alguma coisa imate-
rial, apenas imagindvel: “Ler ¢ ir ao
encontro de uma coisa que vai existir
mas que ninguém ainda sabe o que
serd... nessuno sa cosa sard...” (p.86)
®.71)

Serd a escrita impressa justo pela
falha de tinta e voz em papel nenhum?
Escrita a que se tem acesso através da
corporeidade de um livro, que passou
por uma trajetdria extensissima, de
pergaminho a papel, de pena a compu-
tador, para atingir o estatuto de um
livro. Nio serd o dito sustentado justo
pelo que ndo hd de ser dito?

Entre as estantes aparece Lotaria, a
irmd de Ludmilla, a universitdria, a
militante de academia, a declarar que o
romance, na verdade, nio estd inacabado,
nio estd escrito em cimério, mas em
cimbrico, que o titulo acabou por se
tornar Sem Temer a Vertigem e o Vento, e,
finalmente, que o autor assinou com um
pseudénimo: Vorts Viljandi.

“Uma ficgdo ndo pode ser simples: cla
¢ o encontro inesperado do diverso.”
(LLANSOL. Causa amante, p.18.)

“Como situar, na longa histéria do
livro, da leitura ¢ de suas relagbes com
o escrito, a revolugio [...] jd iniciada
que faz a passagem do livro (ou do
objeto escrito) [...], com seus cadernos,
suas folhas, suas pdginas, para o texto
eletrbnico e a leitura na tela? [...] A
primeira revolugio ¢ técnica; ela
modifica em meados do século XV os
modos de reprodugio dos textos ¢ de
produgio do livro. Com os caracteres
méveis ¢ a imprensa, a copia manus-
crita nio ¢ o vinico recurso disponivel
para assegurar a multiplicagio ¢ a
circulagdo de textos. Daf a importincia
desse momento cssencial na histéria
ocidental, considerado como delimitador
da Apparition du livre [ou caracterizado]
como uma Printing revolution...”
(CHARTIER. A ordem dos livros: lcitores,
autores ¢ bibliotecas na Europa entre os
séculos XIV ¢ XVIII, p.96.)



Uma polémica desenrola-se entre
Uzzi‘Tuzii, representante do cimério e
Galligani, da cadeira de linguas e lite-
raturas hérulo-altaicas onde estd enqua-
drado o cimbrico. A polémica traz as
questdes da territorializag3o e da proprie-
dade literéria. Os leitores ndo se interessam
a ndo ser pela continuidade da leitura e
Lotaria convida-os a participar do estudo
e debate que vai ter lugar no departa-
mento de cimbrico ali a0 lado.

E com enorme impaciéncia que os
4vidos de ler suportam o ritual dos dvidos
de analisar ¢ debater: separam grupos
encarregados de sublinhar “o reflexo dos
modos de produgio, os processos de
reificagdo, a sublimagio do recalcado, os
cédigos seménticos do sexo, as metalin-
guagens do corpo, a transgressio dos
papéis nas esferas da vida publica e
privada”.

Avidos de ler acompanham a leitura
em siléncio e, de imediato, “ambos, leitor
e leitora, sabem™: ainda que em cimbrico,
cimério ou polonés, como se assinalando
a propria literatura desterritorializando-se
de vez, nada nesse novo romance se
articula com Debrugado na Borda da
Costa Escarpada ou com Distanciando-se
de Malbork: ou Se um Viajante numa Noite
de Inverno.

Mas, o que quer um leitor?

Seguir sem temer vento ou verti-
gem?
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Cimbrico: relativo ao cimbre.
Cimbre: estrutura de madeira utilizada
na construgdo dos arcos das pontes.

“Minha narrativa forma uma ponte
sobre 0 vazio.” (CALVINO. Se um viajante
numa noite de inverno, p.97.)

“— A ponte nio ¢ sustentada por csta
ou aquela pedra [...] mas pela curva do
arco que clas formam.” (CALVINO. As
cidades invisiveis, p.79.)

Desterritorializar: “Fazer de sua prépria
lingua, supondo que cla scja tinica, que
cla scja uma lingua maior ou que o
tenha sido, um uso menor. Estar em
sua prépria lingua como estrangeiro.”
(DELEUZE, GUATTARI. O que ¢ cssa
literatura menor?, p.40-41.)
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CAPITULO VIII

SAO, SERAO, ISOSCELES OU ESCALENA, TODA,
TODAS AS REVOLUGOES?

O vazio diferente de nada
O trapézio



Irina encarna a prépria revolugio. Is6sceles ¢ o puibis dela.

Mas ndo ha movimento nio suportado por um tridngulo. Conta-se; e
quando se conta, conta-se: um, dois, trés. “La voglia di raccontare,
d’accumulare storie su storie”, diz o autor de Se #na Notte d’Inverno... Desejo
de contar, de acumular histdria sobre histdria, pirimides de livros, livros
sobre livros, pirimides de hist6rias. Onde estd um texto sendo em algum
dos lugares de contar? Contar: um, dois, trés... o que mais ¢ até onde e por
que contar além de um, dois, trés...?

Sio cinco horas da manha. Hd uma cimara de cinema filmando a imagji-
nag3o do autor que dd voz ao narrador. O que enxergamos, portanto, na
pagina, ¢ uma pelicula cinematogrifica: entram comboios militares, muros
inscritos, musica-cabaré-Alex-Irina-Valerian. Nio ¢é a literatura o reflexo feito
voz escrita do reflexo que a prépria imagem evoca? Isésceles a literatura,
isésceles ou escalena?

Cena de revolugio russa, cena de guerra civil espanhola, nuances de
Tchecosloviquia. Polénia?

Madrugada, como se madrugada fora madrugada além ou antes de tempo
ou lugar.

Filas para o armazém; brigadas de diferentes tendéncias de um Conselho
Provisério; guarda popular; soldados desertores; caravana de criadas e rebanhos;
macas ¢ padiolas; vendedores ambulantes, monges, ciganos, multidio.

A igreja fora transformada em hospital: hd doentes de célera isolados
por cal de giz; uma velha senhora reza no adro e blasfema ao passar dos
noctimbulos. Imagens da época atravessando a pigina: imagens de uma
revolugio composta em mosaico por tantas que fazem lembrar outras tantas,
como se traduzindo uma revolugio no que qualquer revolugio tem de uni-
versal ou de comum com qualquer outra, nem por isso deixando de ser
particular. Inteng3o de evocar imagens pouco definidas para que a confusio
tipica esteja sendo expressa justo por uma certa indeterminagio; indetermi-
nagdo mesma que cobre de cinza bruma aquela primeira estagio onde se
perdera o primeiro vagio do viajante leitor.

Rivalidade entre centrais de trabalhadores: greve? suspensio de greve?
Armas, ou nio, a0 povo contra as tropas contra-revoluciondrias?
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Os camponeses em busca de por a salvo suas criangas e animais das
requisigdes militares.

“Vento gelado, umido” a “soprar através das rasgaduras do mapa,
brechas abertas nas fronteiras e no front”, a impelir essa “torrente humana”
em diregdo a ponte de ferro.

Qualquer entre nés reconhece uma ou alguma histéria, sempre triangu-
lada, parecida com essa: Valerian, Irina, Alex; Irina angulando faces diversas
e mesmas de revolugio e contra-revolugio.

O exército contra-revoluciondrio, os Brancos, se aproxima da cidade
disposto a restaurar o regime deposto.

O narrador de Sem Temer a Vertigem ¢ o Vento é Alex: jovem oficial do
exército revoluciondrio que nio se encontra no ffont de batalha, pois fora
designado a exercer fungdes de inteligéncia: descobrir um espido infiltrado
no Comité Revoluciondrio que passava informagGes estratégicas aos Brancos.
Valerian, economista do Comissariado de Industria Pesada, é um antigo
amigo de Alex.

H4 um incidente na ponte que leva Alex ¢ Irina a se conhecerem: ela
sente panico e grita para o vazio, 4 embaixo (14 embaixo onde o fim aguar-
daria sua histdria por vir?): “Vejo todos esses pés falharem os degraus, avan-
garem no vazio e cairem... Toda uma multidio que se aniquila, #na folla que
precipita — disse.” (p.96) (p.82) Passada a vertigem, conversam:

“— Eu sou Irina Piperin e jd o era antes da revolugio. No futuro ndo sei.
Eu desenhava em tecidos, e, quando o tecido faltar, farei os desenhos no
vazio, faro dei disegni per aria. Com a revolugio hd pessoas que mudam a
ponto de se tornarem irreconheciveis e pessoas que se sentem mais que
nunca parecidas a si mesmas, uguali a se stesse piti di prima.” (p.99) (p.84)

Af estampa-se 0 que parece ser o ponto nodal que essa histdria-rede-
mosaico vem trazer: a humanidade caminha no vazio, sobre o vazio, para o
vazio, #/ vuoto. Todo acontecimento se escorre da lida com o vazio. De onde
esse vazio? Do vazio: topos de estopo e fuga no desenho do mapa que
demarca territérios e linguagens; topos de tecedura e desmanchamento de
uma primeira margem, de uma segunda margem, em entrelago 2 abertura
de uma terceira margem que vem inscrever a possibilidade de possibilidades
muiltiplas que, em algum ponto de coincidéncia das linhas de tempo e espago,
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podem ¢ abrem-se fundando, por isso mesmo, espago ¢ tempo enquanto
referéncias contingentes para se tragar um grafico bussolar que por sua vez
aponta para o infinito.

O vazio, apenas o vazio, apenas a palavra vazio, ou apenas o conceito de
vazio, quer fosse tomado enquanto significante, quer fosse tomado enquanto
representante do que ¢ incapturdvel, poderia escrever um roteiro de leitura
para Em uma Noite, escarpas, bovdas, entrecruzes perguntar-se que historia aguar-
daria, ¢ onde, seu inicio ou fim.

Apenas o vazio. Vazio diferente de nada. Vazio que cobre de brumas e
revela qualqucr lmguagcm que cinza de cinza por dar a ver a cor que a
todas reine e escapa; vazio, outra vez vazio, sempre vazio, que causa vertigem
e deixa deslocar o ar, parando ou suspendendo o vento que impele o
comboio a movimentar-se ¢ faz rolar a narrativa.

“Talvez seja minha narrativa que forma uma ponte sobre o vazio”, diz la
voglia di raccontare. (p.97)

Em visita a Valerian, Alex reencontra Irina. Inicia-se um trapézio amo-
roso: a mulher nio pertence a nenhum dos homens, mas os mantém
submissos a ela que ndo admite citimes no sexo que fazem a trés; quer-se
mesmo revolucionar as relagdes.

Alex pressente estar o seu destino tragado: a morte; seja pela Corte Marcial
dos Brancos, seja pelo Tribunal Revoluciondrio do Conselho Provisdrio.

Num momento em que fazem amor, Alex revista as roupas do amigo e,
a0 desdobrar um papel af encontrado, 1€ a sua prépria sentenga de morte,
por traigio, assinada e contra-assinada, com todos os timbres regulamentares.

Alex era o espido do prdprio espido que ele mesmo era.






CAPITULO IX

PAGINAS QUE CIRCULAM DE UM ROMANCE A OUTRO

A leitura

O debate

A tradugdo

Todos os livros, o livro



Estamos, lembremo-nos, em uma sala da universidade, onde o imperativo
¢ “debater”, encontrar “idéias gerais para ligar com idéias gerais” e “aqui
paramos para abrir a discussio. Acontecimentos personagens atmosfera
sensagOes s3o postos de lado para ceder lugar a conceitos mais gerais.

— O desejo perverso-polimorfo... # desiderio...

— As leis da economia de mercado... /e leggs...

— A homologia das estruturas significantes... la omolggie...
— O desvio ¢ as institui¢des... [a devianza...

— A castrago... la castrazione”. (p.107) (p.91)

Sdo visiveis as referéncias as teorias de Freud, Marx, a psicanilise, o
marxismo, Lacan, Althusser, mas o que t ¢ Ludmilla quereis mesmo ¢
retomar a leitura, ler € ndo debater. No entanto, descobris que esse livro é
agora um caderno rasgado cujas outras pdginas encontram-se espalhadas
entre os virios grupos de estudo jd que “a biblioteca do Instituto hérulo-
altaico s6 dispunha de um exemplar™...

Avidos-de-ler separam-se dos dvidos-quem-saberd-de-qué ¢ pensam: “Sem
Temer a Vertigem ¢ o Vento nio é Debrugado & Borda da Costa Escarpada, que,
por seu turno, nio € Distanciando-se de Malbork, o qual ¢ totalmente dife-
rente, tutt’altra cosa, de Se um Viajante numa Noite de Inverno.” Decidem:
“Nada nos resta senio voltar as origens, alle origini deste imbroglio.” (p.108)
®.92)

Inexoravelmente marcados pela revelagio de ser, para e desde sempre
perdido o “pai de todas as histérias”, a fonte primeva nutridora da metifora
de origem, resolvem ainda fazer uma expedigdo pela editora responsdvel
pelo desencadeamento da série de frustragdes a que se viram expostos.
Frustragdes que justamente os assinalaram (como vém assinalando enredo,
narrativa, livro, leitura e escrita), enquanto destituidos de completude,
constituidos como uma falta, portadores de um vazio.

Feito ébrios de sim querendo denegar a lucidez de #do, como se um fim
houvera para explicar ou tampar a razio de uma nio-origem, partem, em
suma, em busca de “reparagio”.

A intengdo do fio narrativo, esse que deseja levar leitor, livro, autor,
leitura e personagem ao longo de seu leito, cumpre-se justo por perseguir o
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fio da lembranga de uma ilusio de fio narrativo que jd se quebrou, como se
j& ndo se tivesse constituido pela propria razio de ter sido sempre quebrado:
“ — Saber se Ahti (autor do romance cimério) e Viljandi (autor do romance
cfmbrico) sdo a mesma pessoa?

— Antes de tudo, solicitar Se um Viajante numa Noite de Inverno, pedir
que nos remetam um exemplar completo e também um exemplar completo
de Distanciando-se de Malbork. Quero dizer: um exemplar completo dos
romances que comegamos a ler acreditando que tivessem esses titulos; se
ndo sio os verdadeiros titulos nem os verdadeiros autores, que nos digam,
que nos expliquem o mistério existente sob esse negécio de pdginas che
pasano, que circulam de um romance a outro, 4z un volume allaltro.” (p.108) (.92)

Ludmilla nega-se a ir junto com o leitor i editora: “Recuso-me a por,
mesmo por alguns minutos, os pés numa editora.” (p.110) “— Ha uma
linha que separa: de um lado os que fazem livros, de outro os que léem, C2
una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra quelli
che li leggono.” (p.109) (p.93)

Na editora o leitor ¢ confundido com algum dos tantos autores que por
ali circulam i procura de seus originais. O redator, o Dottore Cavedagna,
exclama de contentamento ao escutar: “Eu sou um leitor, sé um leitor, nao
um autor”; e, maravilhado, identifica-se com o leitor, rememora seus
préprios e saudosos tempos de leitor interessado apenas na leitura, faz
confidéncias, desabafa-se da pesada carga da atribulada editora. Dispde-se,
entio, a relatar tudo que conseguira decifrar do enigma que sopra paginas
de um romance a voar para outro.

Havia se apresentado ao Doutor Cavedagna um certo Hermes Marana.
Dizendo-se tradutor de cimbrico e trazendo um livro escrito nessa lingua,
propds-se a traduzi-lo. Tudo parecia em ordem: projeto da tradugdo, titulo
anunciado, pdginas traduzidas pontualmente remessadas, texto enviado
gréfica, composigio... até que, na corregio das provas, coisas estranhas sio
percebidas. O tradutor ¢é forgado a confessar “que de cimbrico nio sabe
uma maldita palavra, neanche una parola”. (Cimbre, estrutura, arcos,
pontes. Lembremos que Calvino diz ser sua narrativa uma ponte sobre o
vazio e tal ponte nio se sustentar pelas pedras — palavras? — mas pela
curva do arco que formam — relagdo entre as palavras, sintaxe, estilo.)
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A tradugio que Marana havia feito era de um outro romance, tendo
sido os nomes préprios arrancados de um cimbrico ou, ndo se sabe, de um
cimério.

Mas, que outro romance, esse?

Marana diz ser esse um romance polonés Distanciando-se de Malbork, de
Tadzio Bazakbal. O livro jd sendo impresso, fazem parar tudo, mudam a
pagina do titulo, a capa... sem imaginar que tanta ordem ¢ contra-ordem —
na impressdo, na colagem, substitui¢do de cadernos — fosse resultar numa
confusio que se estendera a todos os langamentos que tinham na grifica,
“tiragens inteiras a serem destruidas, volumes jd distribuidos a retirar das
livrarias”. (p.118)

Tu, leitor, estds ainda por compreender: de qual romance se fala?
Daquele da estagio? Daquele dos rapazes levados a trocar, por um tempo,
de casas e atividades? Ou...> Mas... na confrontagio do original com a
tradugio, explica-lhe o redator, verifica-se tratar-se de um romance traduzido

do francés, de um autor belga Bertrand Vandervelde: Olba para Baixo na
Espessura das Sombras.

Vamos ler a resposta de Marana a reprovagio sofrida pelas suas mistifi-
cagbes: “Que importa o nome do autor na capa? Che importa il nome
dell’autore in copertina? Transportemo-nos em pensamento para daqui a 3
mil anos. Deus sabe que livros de nossa época terdo sobrevivido, de que
autores ainda se lembrard o nome. Alguns livros terio ficado célebres, mas
serdo considerados obras anénimas, como o ¢ para nds a epopéia de
Gilgamesh; haverd autores cujos nomes permanecerdo célebres, mas dos
quais ndo restard nenhuma obra, como ¢ o caso de Sécrates; ou, ainda,
todos os livros que terdo sobrevivido serio atribuidos a um misterioso
autor Unico, un unico autore misterioso, como Homero...” (p.119)

Cavedagna ndo esconde considerar belo o raciocinio, # raggionamento
de Hermes Marana. Pensa no que sio os verdadeiros livros, “aqueles do
tempo em que, para ele, os livros eram ainda mensageiros de outros mundos”.
Pensa no que sio os verdadeiros autores, “aqueles que ndo eram mais que
um nome na capa, uma palavra que nio podia ser separada do titulo”, o
“autor que ficava no ponto invisivel de onde partiam os livros”. (p.119-120)
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Il raggionamento de Marana aponta a0 mesmo tempo para a questio da
impossibilidade da tradugio (e conseqiiente possibilidade de uma recriagio);
para a inexorabilidade intertextual que metaférica e, as vezes até literalmente,
emaranha pdginas de um livro a outro, para a terra di nessuno que ¢ a litera-
tura no sentido do cardter de desapropriagio que lhe ¢ inerente; para a
autonomia da obra em relagdo ao autor, 4 verdade, 4 origem absolutos. O
misturarem-se linguas umas as outras, cimério - cimbrico - polonés - belga
- francés, pode ser ouvido como a intengio de realgar o “espirito” da lingua,
seu rumor, o “espfrito” do texto, sua estética, a capacidade de transmissdo
do que “s30”, transcendendo e ultrapassando o “significado” que pudessem
transmitir; para o peso do tempo, acentuando ou apagando autores e obras,
a tendéncia de obras e autores serem, pela distincia no tempo e espago,
vistos aglutinados em épocas, grupos, estilos.

Aponta, ainda, para a consagrada idéia, recorrente em Se #na Notte..., de
serem todos os livros um s6 livro desde Homero, como quer nosso nao-pai
Borges de histdrias. Finalmente, precisamos dizer, Marana vem prestar
tributo  sentenga: Traduttori, traditori.

Mas, stibito, alguém requisita a atengio do redator deixando-te, leitor, a
s6s com essa outra histéria que comega.






CAPITULO X

UM PE DE SAPATO DE VERNIZ



Bernadete ¢ o personagem-narrador passeiam, confusos e atrapalhados,
pelas ruas e arredores de Paris, com um defunto, & procura de um meio e
lugar para se livrar de seu corpo morto por eles.

Enquanto isso, o narrador-personagem repassa, em memoria, sua vida:
a cada vez que se complicava, ele mudava de oficio, de cidade, de mulher, de
continente... fazendo voltar “o contador a zero, rimetto il contachilometyi a
2zero, passar a esponja no quadro; no dia seguinte ao dia em que chegava a
um novo lugar, o zero tornava-se um niimero com tantos algarismos que
ndo cabia mais no contador, ¢ ocupava o quadro de uma ponta i outra, da
un capo all’altro”. Como nessa noite em que procuravam um bom lugar
para carbonizar Jojo € o painel avisa estar no fim a gasolina.

Viajamos com suas lembrangas por apuros arranjados em Macau, na
Venezuela, Inglaterra, Turquia, Suiga, Suécia, Finldndia; pelas Filipinas,
Sildo, Chicago, Pol6nia, Franga, Cuba. Em “reviravoltas”, sua vida querendo
comegar de novo dizias de vezes e querendo, pela narrativa, evocar uma
saturagao de historias, um espago repleto de histérias no qual é possivel
deslocar-se em todas as diregGes, encontrando sempre novas histdrias que se
remetem sempre as histérias ndo contadas, diferente de acreditar-se numa
unica possibilidade de viver, que seria, por isso mesmo, uma tinica possibi-
lidade de narrar, que seria, entdo, realizdvel, ¢ até realizada, da qual nada se
pode retirar e a qual nada se pode acrescentar.

Em vista da falta de combustivel, o destino de Jojo se altera: seu corpo é
langado do alto de um prédio. No mesmo instante, o criminoso ¢ flagrado
no suspense do gesto. Um pé do sapato do defunto permanece, inarreddvel,
denunciatdrio, em suas mios, como fora o contador se recusando a retornar
ao zero, retornar ao antes do fato acontecido, recusando-se a livrar o
criminoso da responsabilidade de seu ato.






CAPITULO XI

APOEPHLW

A origem

O texto apdcrifo

A autoria, o plagio
O tradutor-traidor
A recepgdo



“As pdginas fotocopiadas param nesse
ponto, le pagine fotocopinte si fermano
qui.” (p.137) (p.115)

Procuras a continuagio, mas “todos
os papéis do caso Marana desapareceram”.
O redator te permite passar algum tempo
em companhia do dossié “Marana, Dr.
Hermes”. S3o cartas ¢ cartas enviadas
por ele a redagio, confusas, embaralhadas,
dizendo de intrigas, compl6s, mistérios.

“No cabegalho das cartas figuram
nomes de localidades dispersas nos cinco
continentes [...] mas os carimbos dos
envelopes nao correspondem nunca aos
paises de origem. A prépria cronologia
¢ incerta.”

Como no romance de Jojo, o defunto,
a enorme volta ao mundo trazendo tantos
lugares diversos espalhados pelo globo;
parece querer dizer de uma desterritoria-
lizagio pela saturagio da multiplicidade.
Nio s6 em relagio a um ponto no espago,
mas também a um ponto no tempo,
Anche la cronologia & incerta, deixando-se
entrever um tempo antes do depois do
antes, um depois do antes do depois,
que nos remete ao primeiro inicio de
histéria desse livro, onde a senha que
identificara o comissdrio ao viajante era:
Zendo de Eléia. Alusio a ilusio de conti-
nuidade, de linearidade do romance,
como em um dos paradoxos légicos do
filésofo sobre a natureza do movimento:
uma flecha em movimento estd parada
porque em cada momento ela pode
apenas ocupar um espago determinado.
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Assim, muitos lugares elevados
potencialmente a mais e mais ¢ lugar
nenhum, como a matéria literdria que
se dd através de seus intervalos, mais pelo
que oculta do que pelo que mostra,
como “as luzes da estagio”, “as frases
que lés”, apagando e iluminando os
espagos vazios do texto — espago do
leitor —, imaginagao que se revela 14

onde o texto se oculta.

Se um Viajante numa Noite de Inverno
traz esse movimento parado como
proprio suporte do que nele se move e
se imobiliza. Os dez inicios de romance
aludem a variadas formas narrativas que
se passam em variados tempos ¢ lugares.

Uma das cartas refere-se a um velho
indio (uma lenda?), em uma cidade
perdida na América do Sul, conhecido
como “Pai das Histérias”, velho “cuja
idade se perde na noite das memorias,
longevo d’eta immemorabile, cego, cieco e
analfabeto, que conta sem interrupgio
histérias passadas em épocas e paises
completamente desconhecidos dele”.
(p.139)

“Pdde-se verificar que inimeros
romances publicados por autores famosos
tinham sido narrados palavra por palavra
pela voz catarrosa do Pai das Hist6rias®,
il Padre di racconti...” O velho indio
seria, entdo, “a fonte universal da matéria

“Se aceitamos que a sombra pode estar
entre s bens do céu, ¢ vilido perguntar:
quem vive mais consigo mesmo?
Quem tem mais condigSes de explorar
¢ conhecer a si mesmo? Segundo o dito
socrdtico: quem pode se conhecer
melhor do que um cego?” (BORGES.
Sete noites, p.181.)

Cegueira ~ imaginagio

Borges

Edipo

Tirésias

Demécrito

Camées

Joyce...

“Se ¢ justo que a imaginagio venha em
socorro da debilidade visual, deve ser
instantineo ¢ direto como o olhar que
acende.” (CALVINO. Palomar, p-39.)

“Pensei: se perdi o mundo visivel, agora
vou recuperar um outro. Tratava-se do
mundo dos meus antepassados distantes.
[...] Agora, minha memdria estd repleta
de versos elegfacos, épicos, anglo-saxdes.
Eu tinha substituido o mundo visivel



narrativa”, ou talvez “la reincarnazione,
a reencarnagio de Homero, do autor das
Mil e uma Noites, daquele do Popol Vith,
de Alexandre Dumas também e de
Joyce”. (p.140)

Hermes Marana, o tradutor falsdrio,
o criador da APO (Organizagio do
Poder Apédcrifo), o ladrio de palavras
(que “aproxima o gravador da abertura
da gruta onde o velho se esconde”), o
representante da OEPHLW (Organizagio
para a Produgdo Eletronica de Obras
Literdrias Homogeneizadas), deseja
desmascarar a fungio do autor como
autoridade, negando-lhe a originalidade,
impedindo que o leitor possa ter “o
poder de considerar o que estd escrito
como alguma coisa finda e definitiva”.

Hermes, mensageiro de Zeus, inventor
da escrita, conhecido pela sua sutileza
na arte de roubar, quer deixar que sejaa
escrita a autora da propria escrita.

Mas “a origem dos textos inéditos
oferecidos por Marana poderia ser
completamente diferente”, os computa-
dores da OEPHLW completariam,
“programados como estio para desen-
volver cada um dos elementos de um
texto com uma fidelidade perfeita aos
modelos estilisticos e conceptuais do
autor”, os principios nio continuados
de romances, como por exemplo o do
esperado thriller do famoso escritor
Silas Flannery, que, atormentado, nio
consegue mais escrever. H4 af uma
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pelo mundo auditivo do idioma anglo-
sax30.” (BORGES. Sete noites, p.172-173.)

Foucault, “O que é um Autor?”
Barthes, “A Morte do Autor”
Schneider, Ladrées de Palavras

“Fedro (275) platonico: Rei cgipcio
Thamus dirige-se a Theu, inventor da
escrita: “Tu ofereccs aos alunos a apa-
réncia, nio a verdade da sabedoria;
porque quando eles, gragas a d, dverem
lido tantas coisas sem nenhum ensina-
mento, julgar-se-3o na posse de muitos
conhecimentos, apesar de permanecerem
fundamentalmente ignorantes ¢ serio
insuportdveis para os demais, porque
terdo ndo a sabedoria, mas a presungio
da sabedoria’.” (ABBAGNANO. Histdria
da Filosofia, v.VII: Sécrarcs.)
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brincadeira critica feita 4 produgio de
best-sellers como uma espécie de receita
passivel de ser seguida, e a0 seu mercado,
o fato de vender-se divulgando locali-
dades turisticas, bebidas, roupas etc.,
recebendo adiantamento de agéncias de
publicidade internacionais.

Marana conseguira ter em mios o
texto inédito de Silas Flannery, Em uma
Rede de Linhas Entrelagadas. A APO,
seita que abarca duas facgGes (Wing of
Shadow ¢ Wing of Light), voltada ao culto
€ a pesquisa de livros secretos, seqiiestra
0 avido onde se encontra Marana para
roubar-lhe o tal manuscrito. O tradutor
¢ um agente duplo, triplo, quidruplo a
servigo Deus sabe de quem ou de qué,
considerado, entdo, como traidor por
qualquer das facgGes.

O avido, jd quase sem t':ombustl'vcl,
aterrissa em um pais da Africa negra,
onde o presidente Butamatari assume o
papel de mediador entre o comando de
extremistas e as chancelarias aterrorizadas
das grandes poténcias. Butamatari deter-
minara os termos do acordo pelo qual o
manuscrito de Flannery seria restituido
a seu autor, solicitando que este se
“engajasse em escrever, s’impegni a
scrivere, um romance dindstico suscetivel
de justificar suas ambigGes imperiais, seu
coroamento e seus designios anexionistas
com respeito aos territérios vizinhos”.
(p.143)

Hermes se gaba por ter conduzido
a negociagdo enquanto representante da



agéncia Mercaiirio e as Musas, especializada
na exploragio publicitdria das obras
literdrias e filos6ficas. Mercirio:
Hermes. Merctirio, deus do comércio e
dos ladroes, porque um objeto vendido
ou roubado passa de mio em mio.
Personifica sempre a astiicia ¢ a habili-
dade, a mudanga, a transig3o, a passagem
de um estado a outro.

Esse “caso Marana”, levantado pelo
leitor na editora e acompanhado por
nés, leitores do relato que faz o leitor,
tece-se de tal forma emaranhado que
torna dificil narrd-lo. S3o as cartas, as
desordenadas, reviradas e lacunares
cartas, que contam essa histéria. Como
haveremos de alinhavi-la sem estar com
isso nos tornando autores do outro texto
que surge daquele?

Razdes do mercado, agora imobi-
lidrio, poem Hermes Marana em contato
com Silas Flannery. Parece que havia
interesse em que o préximo romance
desse autor divulgasse belos pontos do
planeta que viriam a ser loteados. Levan-
ta-se também a hipStese do motivo desse
encontro ter sido o fato de por a limpo
uma questio de pligio do escritor
belga, Bertrand Vandervelde, por Silas
Flannery.

Levado, por uma missao de “relagdes
publicas, para o desenvolvimento dos
paises em via de desenvolvimento”, a um
sultanato do golfo Pérsico, onde devia
tratar da adjudicagao de uma construgio
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“[O plagidrio] pensa demais na litera-
tura para dar a palavra ao livro interior.
Para cle, o livro estd sempre fora, ji
escrito.” (SCHNEIDER. Ladries de palavras,
p.355.)
“Quando escrevo alguma coisa, tenho
a sensagio de que isso preexiste.”
(BORGES. Sete noites, p.124: A pocsia.)
“E como se o outro tivesse pegado
toda a lingua ¢ nio sobrasse nada. [...]
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de arranha-céus, Marana, fortuitamente,
vé-se diante de um grande trabalho para
o tradutor-mistificador que é. A mulher
do sultdo, la maglie del sultano, leitora
insacidvel, escrevera para o tradutor de
Olha Para Baixo na Espessura das Sombras,
para protestar contra um defeito de
fabricagio de seu exemplar que a obri-
garaa interromper o romance. ‘A mulher
do sultdo nio deveria jamais ficar privada
dos livros de seu agrado (4 libri di suo
gradimento): este ponto é objeto de uma
cldusula do contrato matrimonial.”
(p-147)

Além disso, a sultana tem algumas
conivéncias com os revoluciondrios,
bastando um sinal seu para_que os
conjurados ataquem o palicio. Conclusio:
¢ preciso que nio falte leitura para que
a esposa se mantenha esquecida das
questdes concernentes  traigio politico-
conjugal.

Marana, transportado para o paldcio,
requisitado pelo sultio, propde, inspi-
rado na tradig3o literdria oriental, a
insergdo, no romance a ser traduzido,
de histdrias que se interrompem i noite
para continuar no outro dia, perfilando
um livro sem fim que se estende além
de mil e uma noites, um livro infinito.

Quantas vezes, durante a leitura de
Se una Notte d’Inverno un Viaggiatore,
defrontamo-nos com livros dentro de
livros? As vezes, em mise-en-abyme, esse
movimento de continuidade descontinua,

quem nos ensinava a lingua nos ensinava
antes a sua. Quando Bouvard ¢ Pécuchet
fazem planos de ‘copiar como outrora’,
talvez a nostalgia a que aludem scja por
aquele estado origindrio dec uma lingua
una, indivisivel.” (SCHNEIDER. Ladris
de palavras, p.364.)

“Como sabia muito bem contar hist6rias,
[Scherazade] resolveu tentar salvar-se
do destino fatal [...] encantando o Rei
com histérias [...].” (As mil ¢ uma noites)



as vezes num sentido diferente, constru-
indo, nio uma séric de objetos enca-
deados, mas um sé ¢ grande objeto,
animado pelo que de dnima hd no inte-
rior de cada um desses objetos que o
estariam compondo. Eis a prépria
concepgio do hipertexto desmetaforizada,
ou mesmo dada a um escancaramento,
e até a um esfacelamento, que literalmente
Ihe arranca as piginas misturando-as as
de quantos outros, também desfolhados,
compondo materialmente um corpo
costurado de transplantes, um grosso
caderno de cadernos e cadernos. A
concepgao de Se um Viajante numa Noite
de Inverno ¢, diversas vezes, retomada
dentro dele mesmo, de forma tio nitida
que realmente caxsa a visao de uma insta-
lagao plastica: torre, pirimide, trapézio,
espiral, fitas, nés... de livros, suspensos,
tombados, caidos... piginas soltas, letras
girando, frases retornando... uma escul-
tura, enfim, talvez, de papel, de papel
escrito, estdtua de um corpo que nio
pdra em uma sé posigio, que contém
em si acumuladas e representadas as
possibilidades de outras posigoes ¢
movimentos, como se sustentada pela
cinética do cinema, palimpsesto das
vdrias fotos possiveis de cada instante.

Af deixemos a sultana a contemplar
esse caleidoscdpio, que roda, gira e se
transforma em mios do tradutor-traidor.

Reviras mais paginas do dossié, leitor:
“O livro que te regozijavas ji de perseguir
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nao-livros ¢ ndo-leitores, pela mediagio
dosiléncio do interior e o dos arredores
da linguagem, ao fascinio (mudo fasci-
nio!), que sustenta aquela torre, essa
escultura, essa obra tictil-actstica-visual
que atinge, no entanto, algo mais sublime,
nas cores do caleidoscopio, que se traduz
na voz, no grio da voz, daquele Pai.
Aquele Pai, esse criador-exterminador
que se dd sempre a buscar, estando desde
¢ para sempre perdido.

Ainda percorrendo o dossié, deparas
com uma ﬁgura de mulher, nua ao sol
do oceano Indico, lendo uma revista
nova-iorquina que menciona em pré-
publicagio o inicio do novo romance
policial de Silas Flannery.

Do terrago de seu chalé suigo, Silas
Flannery observa ld embaixo um vale
através de uma lunera. Repousa no
siléncio do vale uma leitura, quer dizer,
uma mulher entregue a leitura. Essa
visao o liberta dos tormentos scus,
transporta-o do mundo de escrever ao
mundo de olhar, aprisiona-o, no cntanto,
ao impossivel desejo de estar escrevendo
justo aquilo que aquela leitora Ié. Aquela
visio o faz apaixonar-se, ndo pela leitora,
mulher que 1¢, mas pela expressio do
ritmo da leitura, da presenga, do siléncio,
da respiragao da leitura.

Apaixonar-se entio pelo livro
(masculino) que dd vida a leitura
(feminino), ou pela leitura que dd vida
ao livro. Apaixonar-se pelo homem nele
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ela por seu lado pertence ao geno-texto,
a significincia; ¢ transportada, nio pelas
inflexdes dramaricas, pelas cntoagdes
maliciosas, pclos acentos complacentes;
mas pelo grio da voz que ¢ um mito
erdtico de timbre ¢ de linguagem [...].”
(BARTHES. O prazer do texto, p.145.)
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através de uma pessoa interposta se
interrompe de novo... Vés em Hermes
Marana uma serpente, un serpente, vinda
para perverter com seus maleficios o
paraiso, nel paradiso, da leitura... No
lugar do vidente {ndio que contava
todos os romances do mundo, te vés
diante de um romance-armadilha, un
romanzo trappola..” (p.149) (p.125)

Passas a refletir sobre os contur-
bados sentimentos que te agitam: “Serd
que sonhas tu também com uma sultana
petrolifera? Serd que invejas a sorte
daquele que transvasa romances nos
serralhos da Ardbia? Querias estar em
seu lugar, estabelecer esta relagdo exclu-
siva, esta comunicagio de ritmo
interior que se obtém entre duas pessoas
quando elas léem a0 mesmo tempo um
mesmo livro, como acreditaste fazer com
Ludmilla?” (p.150)

Comunione di ritmo interiore che si
raggiunge attraverso un libro letto nello
stesso tempo da due persone,... Sim, a
leitura se d4 no siléncio do ritmo interior,
siléncio a que estd unido o siléncio da
gruta de onde partem todas as histdrias
contadas ou por contar, siléncio, mesmo
siléncio, do qual sio feitos todos os
livros vindos ou por vir. Esse momento
de comunhio, essa comunicagio entre
siléncios interiores, ¢ onde pulsam, e o
que faz pulsar livro, leitores, leitura,
escrita, autores, personagens, narragio,
narradores, religando-os todos, e até

“Porque o rumor [...] implica uma
comunidade de corpos: nos ruidos do
prazer que ‘funciona’, nenhuma voz se
eleva, conduz ou se afasta, nenhuma
voz se constitui; o rumor ¢ construido
mesmo do gozo plural — mas de
nenhum modo macigo (a massa, pelo
contrdrio, tem uma sé voz, terrivel-
mente forte).” (BARTHES. O rumor da

lingua, p.93.)

“A escrita em voz alta nio é expressiva;
deixa a expressio para o feno-texto,
para o codigo regular da comunicagio;
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mesmo que fosse capaz de escrever o
livro que inspira essa leitura. Ou antes:
apaixonar-se pela escrita (feminino) que
dd origem ao livro (masculino) que d4
origem a leitura (feminino) que acessa
seu desejo de escrever aquilo que estd
em algum outro lugar que nio o lugar
onde ele mesmo se encontra; desejo de
€sCrever ou ter escrito ou vir a escrever
aquilo que ele pensa ver /4 embaixo. L4
cmbaixo o que o aguarda? Ou o que se
aguarda de 142 Uma histdria com seu fim?

O escritor nao se cansa de olhar a
leitora que “parece habitar uma esfera
Suspensa em outro espago, outro tempo”.
O escritor saira da crise de criagio, ou
seja, voltara a escrever, voltara a ser
escritor, lendo, lendo-a: lendo a leitora,
lendo a leitura, passa a escrever o livro
que ela lé: “Nio fago outra coisa senio
seguir a leitura [...] que vejo daqui...”
Non faccio che seguire la lettura... “Leio
em sua fisionomia o que ela descja ler...”
Leggo nel suo viso quel che lei desidera
leggere... E é o que “fielmente” escreve.
Alids, fielmente demais para Marana,
que ali estd para protestar: “Como
tradutor ¢ representante dos interesses
de Bertrand Vandervelde, o autor do
romance que ela estd lendo, Olba Para
Baixo na Espessura das Sombras, eu o
intimo a parar imediatamente de plagid-lo.”
Flannery n3o pode suportar essa revelagio:
¢ de um outro autor o livro lido assim
pela leitura que o leva 4 escritura. Poderd
um livro ser escrito uma outra vez, por



um outro autor, sendo idéntico, mas nio
sendo 0 mesmo nem cépia do mesmo?

Mais dados nos fragmentos das cartas:
entre os reféns do aviio desviado hd,
agachada em um canto de um aeroporto
africano, uma leitora absorta. Tdo absorta
dentro do livro que 1€, a ponto de levar
Marana a pensar em dizer a APO,
zombando, que aquele seria o livro pelo
qual esse scqiiestro sc justificaria.

Em Nova lorque hd uma leitora
forgada a ler, aprisionada por correias,
impossibilitada de se desviar, com
tampdes de ouvido, capacete “erigado
de fios serpentinas de encefaldgrafos,
encarregados de revelar a intensidade de
sua concentragio c¢ a freqiiéncia de esti-
mulos...” Mede-se assim, ou é o que
parece se pretender medir, o nivel da
produgio do texto através da recepgio.

Nesse ponto, o leitor dessas cartas
que, 20 mesmMo tempo, revelam e misti-
ficam tempo, espago e fatos, o narrador
desse relato que confunde, enquanto
tenta esclarecer, espago, tempo e fatos,
reescreve a histdria superpondo a leitora
nua, a leitora agachada, a leitora no vale,
¢ a leitora controlada a uma quinta
leitora, como sc apenas #ma houvesse e
como se houvesse ## ou 4, uma origem,
a origem que propiciaria um fim, o fim,
a leitora que encarna todas as leitoras, a
leitura que encerra todas as leituras, #
mulher para quem e sobre quem sc
escreve, cujo nome traduz todos os
outros nomes, Ludmilla.
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“Nio queria compor outro Quixote —
o que ¢ ficil — mas o Quixore. Intitil
acrescer que nunca visionou qualquer
transcrigio mecinica do original; nio
s¢ propunha copid-lo. Sua admirdvel
ambigio cra produzir piginas que
coincidissem — palavra por palavra e
linha por linha — com as de Miguel
de Cervantes.” (BORGES. Ficgdes, p.33:
Picrre Menard, autor do Quixote.)

“... la literatura pucde trabajar tanto en
un sentido critico como en el sentido de
confirmar las cosas, tal como estdn y como
las sabemnos. La frontera no estd claramente
delimitada; en este punto és ln actitud del
lector ln que resulta decisiva, pues és a ¢l
a quien le corvesponde hacer que la lite-
ratura desplicgue su fiterza critica, cosa
que puede suceder independientemente de
la intencion del autor” (CALVINO. Punto
y aparte, p.233: Cybernérica ¢ fanrasmas.)

“... o leitor sublinha, recorta, scleciona,
pontua, reescreve o texto lido. Apro-
pria-sc dele, preenche lacunas, vazios.”
(SCHNEIDER. Ladroes de palavras, p.355.)
Recorta, cita, como diz Compagnon,
¢ as citagdes sio as marcas de quem
escreve, de suas escolhas, de suas viagens
por outros textos, ¢ por meio delas o
Icitor constrdi seu trabalho de leitura/
escritura, reescrevendo seu proprio texto
interno no texto alheio. “Texto interno
que ji ¢ retalho, fragmento, corpo feito
de outros tecidos/textos.” (BRANDAO.
Riscos da leitura psicanalitica, p.21-22.)
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Ludmilla, por ser aguela que “sustenta”
(sustenta) “a opinido de que a tinica coisa
que se pode solicitar ao romance (che al
romanzo ovmai si pud chiedere) é que ele
desperte um fundo de angyistia esquecida,
tltima condigio para que ele guarde
uma verdade capaz de arrancd-lo ao
destino de produto em série, ao qual nio
pode mais escapar...” (p.153) (¢.128)

O despertar do fundo de angistia
esquecida, #n fondo d’agoscia sepolta,
protegeria a aura da obra literdria na era
de sua reprodutibilidade técnica?

O narrador-leitor expressa o impulso
de largar tudo “para encontrar o refigio
de Flannery e mirar da luneta a mulher
que Ié, ou para procurar seu rastro no
didrio do escritor em crise, nel diario dello
scrittore in crisi...” (p.154) (p.129)
Procurar, no escritor, a leitora ou a
leitura. Buscar a recepgio na produgio.
Em Se una Notte... nio parece haver
disting3o entre produgio e recepgio. Na
calada dessa noite, o leitor narrador
parece buscar nio sé o livro perdido,
mas o siléncio e a intimidade esquecidas
que circundam obra e recepgio literdria
circundados por sua aura.

A cisio do Poder Apdcrifo traduz
um movimento interessante que se suple-
menta no espago de passagem, de inter-
valo, de articulagio entre uma ¢ outra:
“Uma seita de iluminados, conduzidos
pelo Arcanjo da Luz, e uma seita de
niilistas, conduzidos pelo Arconte da

“Em suma, o que ¢ a aura? E uma
figura singular, composta de elementos
espaciais ¢ temporais: a aparigio tinica
de uma coisa distante, por mais perto
que cla esteja.” (BENJAMIN. Obras esco-
Ihidas, v.1, p.170: A obra de arte na cra de
sua reprodutibilidade técnica.)

“Fazer as coisas ‘ficarcm mais préximas’
¢ uma preocupagio tio apaixonada das
massas modernas como sua tendéncia
a supcrar o cardter Gnico de todos os
fatos através de sua reprodutibilidade.”
(Idem.)



Sombra. Os primeiros sdo persuadidos
de que, entre os falsos livros que circulam
no mundo, pode-se encontrar um pequeno
numero de livros portadores de uma
verdade: extra-humana talvez ou extra-
terrestre... Os segundos estio conven-
cidos de que s6 a contrafagio, a mistifi-
cagio e a mentira intencional podem
constituir em um livro o valor absoluto,
uma verdade que as pseudoverdades,
pseudoverita, reinantes ndo contaminaram.”
(p-154)

Houve o seqiiestro do avido para
roubo do manuscrito e hd depois o
seqiiestro do elevador pelo mesmo
motivo, dessa vez pela facgdo oposta:
“— Dé-me o manuscrito. Foi para nés
que vocé o trouxe, N30 para Os OUtros.
Mesmo se vocé pensava o contrdrio. Este
¢ um verdadeiro livro, questo & un vero
libro, mesmo que seu autor tenha escrito
muitos falsos, tanti di falsi. Portanto, é
para nés.”

Marana conclui que o assaltante estd
convencido de ser aquele o didrio da
“crise espiritual de Silas Flannery e ndo
0 esbogo de um de seus thrillers habituais™.
A “crise de Flannery revolucionara as
duas facgdes do Poder Apdcrifo: com
esperangas opostas”. “Os militantes da
Asa da Sombra, sabendo que o grande
fabricante de romances em série nio
conseguia mais acreditar em seus
proprios artificios, se convenceram de
que scu préximo romance mostraria que

Capitulo XI - 143



144 - QuE HISTORIA AGUARDA, LA EMBAIXO, SEU FIM?

ele passara da mé-fé ordindria e relativa
a md-fé essencial e absoluta, que o livro
seria a obra-prima da falsidade como
modo de conhecimento, que seria, em
suma, o livro que eles procuravam ji hd
tanto tempo. Os militantes da Asa da
Luz pensavam, ao contrdrio, que uma
crise em semelhante profissional da
mentira ndo poderia deixar de produzir
um cataclismo de verdade, e atribufam
esses méritos ao didrio do escritor do
qual tanto se falava...”

O leitor agora narra trés descjos:
transpor o oceano até o esconderijo de
Hermes Marana, para arrancar-lhe alguma
verdade ou pelo menos a continuagio
dos romances interrompidos; ler imedia-
tamente Em uma Rede de Linhas Entre-
lagadas “do pseudo (ou auténtico?)
Flannery”, o que “seria talvez a mesma
coisa que Olba Para Baixo na Espessura
das Sombras do auténtico (ou pseudo?)
Vandervelde; e, terceiro, “correr a0 café”
onde tem um encontro com Ludmilla,
para lhe relatar os resultados confusos”
de sua investigagio e para se convencer
“de que ndo pode haver nada em comum
entre ela e as leitoras encontradas através
do mundo pelo tradutor mitémano,
traduttore mitomane”.

Os dois 1ltimos desejos sio os esco-
lhidos. No café, esperando pela mulher
¢ leitora que ele quer tinica e diferente,
comega a ler o livro entrelagado por
Marana.

“Toda a verdade ¢ o que nio se pode
dizer. E o que s6 se pode dizer com a
condigdo de ndo levi-la até o fim, de
s6 se fazer semi-dizé-la.” (LACAN. O
semindrio. 120, p.124.)






CAPITULO XII

REDE LACOS NOS

O sujeito, o outro

A verdade nao-toda
O livro-todo

A metafora



Essa historia se passa em uma cidade
universitdria americana, onde o narrador
estd como professor visitante. Enquanto,
pela manha, antes das aulas, pratica uma
hora de jogging, vai desdobrando a sua
relagio com o tilintar do telefone que
traz, para dentro de um espago privado,
uma requisi¢do do mundo I4 fora.

O narrador diz querer que o livro
que agora escreve transmita uma sensagio
da qual ele duvida que palavras escritas
possam dar uma idéia. (Cabe perguntar
como ¢ o qué, ainda assim, persiste em
escrever.)

Também ndo cré que uma metifora
possa descrever esse seu estado de espirito.

A sensagdo que quer descrever, diz
ele, é a que experimenta quando ouve o
telefone tocar, desencadeando uma reagio
de “recusar reazione di rifiuto, fugir
diante desse apelo ameagador e agressivo”
€, 20 mesmo tempo, de sentir-se “coa-
gido pela urgéncia”, pelo insustentdvel,
“pelo coercitivo, obrigado a obedecer a
injungio da campainha” e de se “preci-
pitar para responder, sabendo entretanto
que ela nao me [lhe] trard sendo pena e
desagrado”.

Ortilintar do telefone equivale a algo
que surge “de espagos estrangeiros
desconhecidos, gualcosa che ci raggiunge
da spazi estranei”, e ¢ por isso que ele
deseja que o livro dé “no comego a
sensagdo de que estd num espago” que
sua “presenga ocupa inteiramente”, ji

Em “Les Non-dupes Errent”, Lacan
assinala que fazer surgir a fungio do
estrangciro ¢ pelo mesmo golpe fazer
surgir o terceiro Termo. O estrangeiro,
o0 outro, o de fora, como estamos vendo
ao longo deste texto, ¢ intrinseco a
constitui¢io do sujeito que se dd no
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que ndo hd em torno dele “sendo objetos
inertes, inclusive o telefone, um espago
que, aparentemente nio pode conter
outra coisa além de mim [outra coisa
além de si]”, isolado que estd em seu
tempo interior.

Temos a imagem de um espago
inteiramente ocupado pela presenga do
narrador. Estd claramente colocada a
idéia de um espago préprio, familiar,
mesmo, idéntico, simbidtico em contra-
posi¢io a um espago oxtro, estranho,
estrangeiro. Podemos, a partir disso,
pensar um impulso de rejeigio a um
espago constitucional do sujeito, onde
a presenga do ontro ¢ insepardvel da
presenga do #m. Ou seja: a prépria
nogio de que o sujeito ex-siste, a nogao
de ex-sisténcia explicitada no Je est un
autre, a explicitagio do sujeito consti-
tuir-se na linguagem. E, da linguagem,
ter seu estatuto estabelecido no estatuto
do jogo eu-outro: o sujeito constitui-se
dinimica e topologicamente no inter-
valo entre #m e outro, lugar onde ambos
se calam, fazem um, ¢, a0 mesmo tempo,
se falam ao ponto mdximo da fala,
fundam discurso, simbolicamente,
multiplicando-se.

Rejeigdo a esse espago real pela evo-
cagdo de um espago ideal: “O ideal seria
que o livro desse no comego a sensagio
de que estd num espago que minha
presenga ocupa inteiramente...”

entrelugar cu/outro. O terceiro Termo
funciona como Termo estruturante,
fundando, também, sua prépria
estrutura. O terceiro Termo explicita
a relagdo a um saber, abrindo os dois
primeiros a essa relagio.

Rimbaud: Je est un autre.



Além de realizar onipresenga, simbiose
consigo mesmo, apoderando-se do espago
todo, o narrador quer o livro ocupando
0 mesmo espago que ele ocupa, numa
identificagio também simbidtica de
narrador com livro, como corpo do
livro dentro do corpo que narra. Narrador,
livro-cu, livro-mim, ou até mesmo
livro e narrador em um s6 corpo, um s6
corpo fazendo também um s6 com o
corpo do mundo. Um s6 ser, corpo-
livro-mundo, onde seria possivel tudo
dizer, tudo ser, tudo narrar, tudo ler, ou
onde seria suportdvel nada dizer diante
da constatagio do tudo dito, e, até, de
algo poder dizer algo diante de uma
verdade ndo-toda-dita. Seria, entio,
alguma coisa que soa como estando
aquém ou além da linguagem, possibi-
litando lidar com a impoténcia gerada
pelo saber do ndo-saber. Seria forjar para
a literatura um escape, um ponto de fuga
de seu proprio estatuto.
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Onipresenga, simbiose, ocupagio do
territério todo partindo da represen-
tagio 2 mimese, como no “mapa do
império”, de Borges, o mapa que sc¢
transforma no territério que quer
representar fielmente.

Lacan, em seu semindrio “... ou Pior”
(Livro 19), introduz a frase: Y’ade ’Un:
“Do ponto de vista da gramdtica, a
frase apresenta uma clisio do pronome
i, o que retira seu suporte a0 sujcito
do enunciado. A clisio pronominal vai
de encontro ao partitivo de P’Un, cuja
fung3o ¢ exprimir na frase a indeter-
minagio do Um, que nio ¢ todo. Do
Um s6 se participa. A elisZo do pronome
ainda coloca em relevo a presenga do
advérbio com valor pronominal que
designa o lugar: ai. Y ¢ a topologia da
hidncia propria ao corte separador do
Outro.” (VIDAL. H4 um, p.43-54.)
“Quando se quer fazer com que tudo
seja dito, obtém-sc apenas a mais
patética manifestagio da voz como fe-
tiche.” (ANDRE. A impostura perversa, p.27.)

“O saber inconsciente nio se suporta
do que insiste, mas dos tragos que essa
insisténcia deixa. Ndo da verdade, mas
de sua repetigio, posto que ¢ enquanto
verdade que cla se modula. A verdade
tem um limite de um lado, e é por isso
que ela é meio dizer. Mas, de outro cla
¢ sem limite, ela é aberta. E é bem em
que pode habitar o saber inconsciente,
por que ele ¢ um conjunto aberto.”
(LACAN. Les non-dupes errent, pardgrafo
72.) (Tradugio nossa)

Em “Cibernetica y Fantasma®, Calvino

aponta para o fato de a linguagem poder
chamar algo da literatura para fora de
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O telefone estd ocupando o lugar do
estrangeiro, do impertinente. O tele-
fone, mesmo quando mudo, representa
a possibilidade de um chamado de fora
que vem despertar livro e narrador do
sonho-descjo-bruma de habitarem o
espago interior comum a ambos, sepa-
rado do exterior pelo siléncio de onde o
narrador espera que nasga o livro; livro
que o narrador deseja e livro que o
narrador deseja que transmita uma
sensagdo a qual ele ndo cré poderem
frases escritas transmitir.

De que ¢ feito um livro? Que livro ¢
esse que o narrador espera escrever?
Seria, talvez, um, cujas frases escritas
tivessemn nascido depois de caladas pelo
siléncio que prepara a escuta para a
escuta de uma voz que mesclasse as
bandas interior-exterior do livro e do
mundo, a um s6 tempo ¢ espago, multiplo
e uno, universal ¢ particular.

O narrador, ao declarar também nao
crer que uma tentativa de descrever seu
“estado de espirito fosse cumprida por
uma metdfora”, parece deixar-se render
pela impossibilidade da escrita ¢ do

si mesma, sendo esse um apelo vindo
de fora do labirinto da literatura. Pode-se
pensar também na questdo avessa a
essa, ou vice-versada, trocando-se os
termos da afirmativa. E o que Calvino
quer dizer com “reconstruir o plano ¢
dissipar seu poder”, ¢ ¢ o que estamos
aqui querendo dizer com ponto de fuga
da literatura de seu proprio
estatuto.(CALVINO. Punto y aparte.)

s

Banda de Moebius

Mallarmé: “Le livre”.

“Nio ha metdforas. Nio existe o ‘como
s¢’.” (LLANSOL. Citada em CASTELLO
BRANCO. Maria Gabriela Llansol: a escrita
sem impostura. )



dizer, mas € seguindo pela via da metdfora,
a metdfora da chamada telefonica, que
ele prossegue na tentativa de descrever
a sensagao de ameagado frente a um
outro. Faz uso da metdfora do telefone
como se, porém, fosse essa a experiéncia
em si que quer descrever, a letra ao pé
da letra do telefone.
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CAPITULO XIII

DALLA FOLLA DEI LUI, DALLA FOLLA
DEI LEI, DALLA FOLLA DEI LORO

Espagos literarios
A leitora

A casa

A escritura

A solidao da obra



Seduto a un tavolino di caffe.
Esperas.

A inquictagio da espera de Ludmilla
que se atrasa se sobrepde a espera interna
da leitura e te interrompe: T3 concentri
nella lettura cevcando di transferive Uattesa
Ai lei nel libro, “procurando transferir a
espera da mulher para o livro, quase
esperando vé-la sair das pdginas a teu
encontro”, quasi sperando di vederia venirti
incontro dalle pagine. (p.169) (p.141)

Lés a hist6ria na qual o narrador tenta
expressar uma inquietude em relagdo a
possibilidade de invasio do espago
interior por um chamado do outro,
através da metifora do tilintar do tele-
fone; ou, segundo parece ele preferir, a
histdria na qual o narrador fala do inc6-
modo e da impertinéncia da presenga
literal do telefone, como se, nio havendo
telefone, ndo haveria outro, havendo wmn.

(E niso havendo metdfora?)

Estds ai aflito, inquieto, indifeso,
roubado de seu ritmo de leitura interior
pela espera de algo extralivro, que vird
do mundo fora-do-livro, que no entanto
queres que surja de dentro do livro, algo
que ndo ¢ lo squillo d’un telefono € no
entanto... sei chiamato al telefono. E
Ludmilla? E lei. O nio-livro que te liga
ao livro e que ¢ ligado a ti através do
livro, o outro que esperas vir do um do
livro, a leitora, vem através do chamado
daquele que ndo pertence — da alteri-
dade impertinente — do telefone.

“Escrever ¢ entregar-se ao fascinio da
auséncia de tempo.” (BLANCHOT. O
espago literirio, p.20.)

“Interrompo aqui o texto porque
desliza para a metdfora.” (LLANSOL.
Um falcdo no punho, p.32.)

“Para mim, nao hd metdforas. Uma
coisa ¢ ou ndo é. [...] O que escrevo ¢é
uma sé narrativa, que vou partindo, aos
pedagos.” (LLANSOL, citada por CASTE-
LLO BRANCO. Maria Gabriela Llansol: a
escrita sem impostura.)
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Deixas o Café, vais encontri-la: a
chave estd debaixo do capacho. E um
apartamento de mulher.

Uma casa cheia de livros contém a
histéria da leitora. Tentas ler a casa
enquanto esperas a leitora que nio deve
tardar. Tentas ler o que estd em negritos,
manchetes, itdlicos, penumbras, procu-
rando nio devassar uma intimidade, a
solidao, a0 mesmo tempo querendo,
mais que tudo, devassar toda a intimi-
dade, claros, escuros, reconditos, segredos,
sem, contudo, querer ser impertinente
ou intruso.

Ler os brancos, os nus, os nadas; os
objetos, os riscos, os restos; os rasgados,
os rabiscos, as brechas; os desmanchados,
os tragos maldeixados, os atos fathados,
os lapsos, os buracos, as gagueiras, mas
tudo como quem nio quer, tudo sem
ao menos levantar demais as persianas,
como quem quer velar, sim, ndo, como
quem quer desvendar, quer, nio quer.

Ler a casa, ler, através da casa, a leitora.

De Gaston Bachelard, A Poética do
Espago: “A casa é nosso canto no mundo,
Ela é [...] nosso primeiro universo. E
um verdadeiro cosmos.” (p.22) “[...] a
casa ¢ um ser privilegiado, sob a
condigio de tomarmos, a0 mesmo
tempo, a sua unidade € a sua comple-
xidade, tentando integrar todos os seus
valores particulares num valor funda-
mental. A casa nos fornecerd simulta-
neamente imagens dispersas e um cor-
po de imagens. Num ¢ noutro caso
provaremos que a imaginag3o aumenta
os valores da realidade.” (p.21) [...]
“Todo espago verdadeiramente habi-
tado traz a esséncia da nogio de casa
(-...] a imaginagdo trabalha nesse
sentido ... [...] O ser abrigado sensibi-
liza os limites de seu abrigo. [...] A casa,
como o fogo, como a dgua, nos per-
mitird evocar [...] luzes fugidias de
devaneio que clareiam a sintese do
imemorial ¢ da lembranga.” (p.22) [...]
“Alguma coisa fechada deve guardar as
lembrangas deixando-lhes scus valores
de imagens. As lembrangas do mundo
exterior nunca terdo a mesma tonali-
dade das lembrangas da casa. [...] A
casa abriga o devaneio, a casa protege
o sonhador, a casa nos permite sonhar
em paz.” (p.23)

De Marguerite Duras, Escrever: “A
solidio nio se encontra, se faz. A solidio
se faz sozinha. Eu a fiz. Porque resolvi
que ali eu deveria ficar 56, para escrever
livros. Foi assim que aconteceu. Eu es-
tava sozinha nesta casa. Eu me fechei —
eu tive medo também, ¢ claro. E de-
pois cu amei esta casa. Esta casa sc
tornou a casa da escrita.” (DURAS.
Escrevey; p.16.)



Pisando com cuidado nio deixas de
avangar, jd possuido e tomado pelo
desejo de possuir o que se mostra ¢ 0
que se oculta. Aquele é um cendrio de
coisas reveladas pela prépria auséncia.

Livros por toda parte: abertos, fechados,
usados, marcados; largados, desnudos,
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“Casa, deusa da pradaria, 6 luz do
entardecer,

De sibito alcangas uma face quase
humana.

Estds perto de nds, abragando, abragados.”
(Fragmento de Rilke, ciadoem BACHELARD.
A poética do espago, p.24.)

Bachelard: “Para evocar os valores de
intimidade, ¢ preciso, paradoxalmente,
induzir o leitor ao estado de leitura
suspensa. E no momento ¢cm que os
olhos do leitor deixam o livio que a
evocagio do meu quarto [minha, sua
casa] pode transformar-sc num limite
de onirismo para outrem. [...] hd um
sentido em dizer, no plano de uma
filosofia da literatura ¢ da poesia, [...]
que se escreve um quarto, que se /¢ um
quarto, que se / uma casa.” (p.28).
“Entdo [...] o topoanalista pergunta:
o aposcnto cra grande? O sétio era
cheio de coisas? O canto era quente?
De onde vinha a luz? Como, também,
nesses €spagos, o scr sentia o siléncio?
Como saboreava cle os siléncios tio
especiais das moradias diversas do
devaneio solitdrio?” (BACHELARD. A

podsica do espago, p.25.)

“Na auséncia de tempos, o que é novo
nada renova; o que € presente € inatural;
o0 que estd presente ndo apresenta nada,
representa-se, pertence desde j ¢ desde
sempre ao retorno. Isso nio ¢, mas
retorna, vem como j4 é sempre passado.”
(BLANCHOT. O espago literdirio, p.21.)

“A auséncia ¢ o lugar primeiro do
discurso.” (FOUCAULT. O quc é um
autor?, p.31.)
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virados; amontoados... que tipo de
leitora ¢ Ludmilla? Serd que 1& vérios
livros a0 mesmo tempo para nio se deixar
envolver pela decepgio por nenhum?
Que tipo de mulher serd Ludmilla?

Serd que se envolve também com
muitos homens pelo mesmo motivo,
para estar sempre tomada de um mistério,
seu e de todos eles, e dessa forma nio
pertencer a nenhum?

Neste momento, um ex fala a um
que l& Restamos tu ¢ e, leitor. Descui-
damo-nos do didlogo principal entre o
leitor € a leitora que estdo dentro do
livro. Por pouco nio teria o e# se descui-
dado também de ti, leitor fora do livro,
tratando apenas Ludmilla por ##, deixan-
do-nos perder a todos, dentro ¢ fora,
perdendo os tus possiveis, e, catdstrofe
maior: perdendo-nos de qualquer ex.
“Para que um discurso na segunda pessoa
se torne um romance ¢ necessirio ao
menos dois tus distintos e concomitantes,
que se destaquem da multidio dos cle,
ela, eles.” Che si stacchino dalla folla dei
lui, dei lei, dei loro.

Espera: entdo somos agora nés e sio
agora eles, temos, portanto, formadas
todas as pessoas do discurso. Mas — em
meio a todos nds (e tantos nés) ¢ em
meio a tantos livros — la lettura ¢ solitu-
dine. A leitura ¢ solidio dalla folla dei
Ui, dei les, dei lovo. A leitura é solidao em
multidio.

A chave gira na fechadura ¢ um
outro ele entra.

Escritura: “... esse neutro, esse composto,
esse obliquo no qual faz o nosso sujeito,
o branco-e-preto onde vem se perder toda
identidade, 2 comegar por aquela mesma
do corpo que escreve.” (BARTHES. O
rumor da lingua, p.15.)

“Cada coisa retira-sc em sua imagem ¢
o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao
sogobrar na neutralidade de um ‘El¢’
sem rosto.” (BLANCHOT. O espago lite-
nitrio, p.20.)

“Neste ponto, estamos abordando a
esséncia da soliddo [...] a solidio de
obra—{...] desvenda-nos uma solidio
mais essencial.” (BLANCHOT. O espago
liseriirio, p.11.)

“A biblioteca ¢ slimitada ¢ peviddica. Sc
um eterno viajor a atravessassc ¢m
qualquer diregio comprovaria ao fim



Nio s6 de leitores sdo feitos a solidio,
os livros ¢ os nds da multidio: ¢ Irnerio
que chega — o nio-leitor.

O nio-leitor sente-se bem numa casa
cheia de livros. O nio-leitor sempre
procura livros. Uma casa cheia de livros
sempre esconde o livro procurado. O
ndo-leitor sempre encontra o livro
procurado. Por que serd que os leitores
nio? O livro procurado pclo leitor ¢ um
livro ainda sempre por vir, ou um livro
que jd se consagrou, um livro que ainda
estd por captar aquilo que fica fora do
livro, um livro que estd além, muito além
como além estdo todos os livros. Os
leitores procuram o livro nao encarnado
pela materialidade do corpo do livro. O
nio-leitor encontra a materialidade do
corpo do livro-objeto.

Irnerio revira em volta, rodeia os
livros, as estantes, as mesas, as paginas
do chio... Procurava um livro.

“Eu achava que vocé nio lia nunca”,
diz o leitor ao ndo-leitor. E ele responde:
“Nao ¢ para ler (non per leggere). E per
Sfare. Eu, com os livros fago coisas.
Objetos. Obras, estdtuas, quadros... [...]
eu os esculpo, abro neles brechas internas.
Vou em breve reunir todos os meus
trabalhos em um livro. Um livro com a
fotografia de todos os meus livros.
Depois disso serd feito um outro livro.
E assim por diante...” (p.179)
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dos séculos que os mesmos volumes
se repetem, na mesma desordem (que,
reiterada, scria uma ordem: a ordem).
Minha solidao alegra-se com essa
esperanga.” (BORGES. A biblioteca de
Babel, p.70.)

“O escrito nio é algo para ser compre-
endido.” (LACAN. O semindrio. L.20: A
fungio do escrito, p.48.)
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“A abundincia de pdginas escritas,
Vassieparsi delle pagrine scritte, rodeia a sala
como a espessura da folhagem em um
denso bosque. Para Irnerio [...], a arte
s6 tem valor enquanto dispéndio de
energia, ndo como obra que fica, nem
como essa acumulagio do vivido que
Ludmilla busca nos livros.” (p.180-181)
(¢.150)

Imerio reconhece essa energia acumu-
lada nos livros, sem porém ter necessi-
dade de decifrar seus cédigos. E um leitor
(embora ndo o seja) por estar mais
préximo ao que o livro contém por
inteiro e simultineo. Diga-se que seu
amor pelos livros compartilha daquela
voz mais recOndita, ecoada no siléncio
do qual os livros sio feitos, siléncio no
qual eles s3o um s6 livro, de Homero
a0s que estardo sempre por vir. Diga-se
que Irnerio os escuta a todos juntos, nio
linearmente como se d4 na leitura comum,
nao separados em géneros, tipos, linguas
diferentes, mas num tempo, espago e
lingua do futuro-presente-passado do
livro, tempo e espago diferentes do tempo
€ espago mensurdveis, numa escultura
mesmo, numa instalagio em vdrias
dimensdes, topologicamente circulando
escrita, leitura, todas as linguas mortas
e vivas e o siléncio, o siléncio, o siléncio,
pois que, sem ele, nada.

Diga-se, entdo, que Irnerio é o Pai
das leituras ligado intimamente 4 solidio
e a0 siléncio do Pai das histérias. Sio

“Toda linguagem ¢ um alfabeto de
simbolos, cujo exercicio pressupoe um
passado que os interlocutores compartem:
como transmitir aos outros o infinito
Aleph [...]? [...] para significar a divin-
dade, um persa fala de um péssaro que,
de algum modo ¢ todos os pdssaros.
[..] o problema central ¢ insolivel: a
enumeragio, sequer parcial, de um
conjunto infinito. [...] Vi milhGes de
atos [...] [ocupando] o mesmo ponto,
sem superposi¢o ¢ sem transparéncia.
O que os meus olhos viram foi simul-
tinco; o que transcreverei serd suces-
sivo, pois a linguagem o é.” (BORGES.
O Aleph, p.133.)

“Nio existe linguagem sem engano.”
(CALVINO. As cidades invisiveis, p.18.)



eles pedras que sustentam o arco o qual
ergue a ponte sobre o vazio que Calvino
diz ser a narrativa.

Em casa da leitora, através do nio-
leitor, o leitor descobre que ali havia
morado Hermes, o mistificador, o
traduror falsirio, o misturador de paginas
e histdrias, o ladrio matador de autores
e linguas. Sio livros e livros de capas
trocadas, mesmos titulos, outras histérias,
mesmas lombadas. Marana quisera
convencer Ludmilla de que “a diferenga
entre o verdadeiro ¢ o falso, tra il vero e
il falso ndo era mais que preconceito”.
Isso levou-a a sentir forte necessidade
de conhecer “alguém que fizesse livros
tal como um pé de abéboras dd abboras
come una planta di zucca fa le zucche...”
O leitor descobre que Ludmilla conhe-
cera também o autor, ou seja: Silas
Flannery. (p.183) (p.153)

Folla des lui, folla dei lei: “Tudo
comegou desde sempre, a primeira linha
da primeira pigina de cada romance
remete a alguma coisa que jd leste fora
do livro™: na cama juntos, movimentos
ondulados “a encaixar os vazios nos cheios.
[..-] A leitora ¢ lida, [...] tu também,
leitor, és objeto de leitura, [...] pigina
ap0s pdgina, de alto a baixo, sem saltar
uma virgula. [...] Ao contririo da leitura
de pdginas escritas, a leitura que os
amantes fazem de seus corpos nio ¢
linear, [...] cada um 1é no outro sua
histéria ndo escrita®. (p.184-188)
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By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters... (The
Anatomy of Meclancholy, part 2, sccr. I,
mem. IV. Citado como cpigrafe dc “A
bibliotcca de Babel”, de BORGES.)

“[...] vi, 20 mesmo tempo, cada letra
de cada pdgina (em pequeno, eu
costumava maravilhar-me com o fato
de as letras de um livro fechado nao se
misturarem ¢ se perderem no decorrer
danoite).” (BORGES. O Aleph, p.133-134.)

“...0 sujeito do inconsciente, vocés
supdem que ele sabe ler. E nio ¢ outra
coisa, essa histdria do inconsciente, de
vocés. Nio sé vocés supdem que cle
sabe ler, como supéem que ele pode
aprender a ler.

S6 que, o que vocés o ensinam a ler,
nio tem, entio, absolutamente, nada
a ver, em caso algum, com o que vocés
possam escrever a respeito.” (LACAN.
O semindrio. L.20: A fungio do escrito,
p.52.)
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Tentamos, neste texto, representar
graficamente o conjunto, ou a rede de
fios, linhas, pontos, nds, furos, fitas,
bandas, figuras que formam a biblioteca,
leitores, leituras, escritores: /a folla dei
loro erguida plasticamente num espago
topoldgico. Agora é o leitor, lavado pelo
amor, que diz: “Se se quisesse representar
graficamente o conjunto, cada episédio
com seu ponto culminante, seria neces-
sdrio um modelo em trés dimensdes,
talvez mesmo em quatro — nio hd
modelo; nenhuma experiéncia é repetivel.
E nesse ponto, ¢ nisso que o abraco ¢ a
leitura Pamplesso e la lestura, mais se
assemelham: no fato de que abrem
espagos e tempos diferentes, diversi, do
espago ¢ tempo mensurdveis”, (p.188)
(¢.156)

Veremos adiante, passo a passo —
20 recoNtarmos € recortarmos as proximas
quatro ¢ ultimas histdrias das dez sem
fim (incipit) — como parece haver,
nesse romance de Italo Calvino, um
forte impulso de tirar o livro dele
mesmo, de seu chio, de seu plano,
querendo fazé-lo mesmo erguer-se em
instalagdo multidimesional. Haverd a
histéria da caixa catéptrica multi-repli-
cando objetos, personagens, situagses;
haverd a histéria japonesa ikebanamente
polindo, limpando plasticamente os
excessos de linguagem; haverd a his-
téria latino-americana que repete cla
mesma indicando, com seu término,

A descrigio que faz Borges do porio
que dd acesso ao Aleph e da Biblioteca
de Babel se assemelha A descrigio de
escadas em espiral, espagos multi-
ocupados, transcendéncia de limites e
dimensdes, na topologia, ambos se
assemelhando a caixas catéptricas: “O
didmetro do Aleph seria de dois ou trés
centimetros, mas o espago césmico ali
estava, sem diminui¢do de tamanho.”
(BORGES. O Aleph, p.133.)

“Um Aleph ¢ um dos pontos do espago
que contém todos os pontos.” (Ibidem.
p.130.)

“No saguio hd um espelho que duplica
as aparéncias [...] [do que] costumam
inferir que a biblioteca ndo ¢ infinita,
[...] prefiro imaginar que as superficies
polidas representam ¢ prometem o
infinito... (BORGES. A biblioteca de
Babel, p.62.)

“A verdade nio penetra num entendi-
mento rebelde. Se todos os lugares da
terra est3o no Aleph, ali estardo todas
as lumindrias, todas as limpadas, todas
as fontes de luz.” (BORGES. O Aleph,
p-130.)

“A luz provém de algumas frutas esfé-
ricas que levam o nome de limpadas.
Hid duas em cada hexdgono: transversais.”
(BORGES. A bibliotcca de Babel, p.62.)
“Afirmo que a biblioteca ¢ intermindvel.
Os idealistas argtiem que as salas hexa-
gonais sio uma forma necessdria do
espago absoluto ou, pelo menos, de
nossa intui¢io do espago.” (Ibidem.
p.62.)

“Alanus de Insules fala de uma esfera
cujo centro estd em todas as partes € a
circunferéncia em nenhuma.” (BORGES.
O Aleph, p.132.)

“A Biblioteca ¢ uma esfera cujo centro
cabal ¢ qualquer hexdgono, cuja



seu recomego; haverd, na ultima delas,
o narrador atravessando a “perspectiva”,
para desinventar coisas do mundo.

Quando leitor e leitora voltam a
atengio para o livro que o leitor come-
¢ara a ler no café, encontram, nio aquele,
mas um outro de idéntica capa, mesmo
autor e que por umas poucas letras nio
tem o mesmo titulo. Em uma Rede de
Linhas Entrelagadas (In una Rete di
Linee che s’Allacciano) passara a ser Em
uma Rede de Linhas Entrecruzadas (Rete
de Linee che s’Intersecano).

Mas onde estd aquele, entio? Prova-
velmente, provavelmente nio, certamente,
no saldo onde Irnerio estd montando sua
proxima exposigao.

Metifora engolida pelas letras, a
literatura — o livro — suas frases —
paginas — autor, literalmente langados
para fora da linearidade e sucessio de
seu estatuto e topos, compondo a
instalagdo pldstica, voldteis, circulantes,
entrelagados, entrecruzados. Instalagio
— escultura que remete ao Aleph, aos
jogos combinatdrios ¢ aos jogos de
espelhos, a biblioteca — mundo —
torre — lingua — Deus — homem —
Babel, cujo reflexo feito imagem reflete
em retorno espiral o que ¢ a literatura;
Seu movimento interno-externo que, ao
se distender se revela, ndo linear e sucessivo,
mas entrelago, mas topoldgico, simul-
tineo sem sobreposigdo ou transferéncia.
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circunferéncia é inacessivel.” (BORGES.
A biblioteca de Babel, p.62.)






CAPITULO X1V

A ALMA E UM ESPELHO QUE CRIA AS COISAS
MATERIAIS AO REFLETIR AS IDEIAS CONTIDAS
EM UMA RAZAO SUPERIOR

O livro-labirinto
Espelhos, simulacros
Metalinguagem
Enciclopédia



Speculare, riflettere: specchi.
Especular, refletir: espelhos.

Teria o ser humano desenvolvido a
capacidade de pensar nio tivesse o seu
planeta lhe proporcionado a possibili-
dade de se ver refletido em uma superficie
refletora como ¢ a dgua, nio tivesse cle
podido ver sua prdpria imagem, nio
tivesse ele o recurso dos “4ngulos de
refragdo possiveis de obter com a ajuda
de superficies brilhantes diversamente
inclinadas™?

Da superficie advém a profundidade.
Algo que se reflete duplica a imagem
viabilizando a multiplicagio. Uma idéia
se reflete e da gama de raios que produz
€m trezentos € sessenta graus estd estam-
pada a tela na qual o pensamento vai se
dar, atravessando reflexos e reflexos.
Furando a superficie é que se sai do
espago plano para o multidimensional.

O narrador desse novo inicio de
romance, além de um “homem que
pensa”, é um colecionador de aparelhos
Gpticos: caixas catoptricas, teatros poli-
dipticos, caixinhas capazes de transformar
“um ramo em uma floresta”, “em biblio-
teca um caderno de notas”. Ele diz:
“Sari forse per questo che io per pensare ho
bisggno di specchi, dai a necessidade que
eu tenho de espelhos para pensar: nio
posso me concentrar sem a ajuda das
imagens refletidas, como se minha alma
[come se la mia anima)] tivesse necessidade
de um modelo a imitar cada vez que ela
quer acionar sua virtude especulativa.”

“Se vejo e penso ¢ nado no reflexo, ¢
porque no outro extremo estd o sol
langando scus raios. S6 conta a origem
do que é: algo que meu olhar ndo pode
suster sendo de forma atenuada como
neste entardecer. Todo o resto ¢ reflexo
entre reflexos, inclusive eu.” (CALVINO.
Palomar, p.17.)

“S6 depois de haver conhecido a super-
ficie das coisas, € que se pode proceder
4 busca daquilo que estd embaixo. Mas
a superficic das coisas ¢ inexaurivel.”
(Ibidem. p.52.)

“Entre as estranhas mdquinas do jesuita
alemio Athanasius Kircher destaca-se
uma ‘méquina de metdforas’. Esta ¢é
uma fibrica de imagens e metamorfoses
[2qui o autor cita Gustav Hocke, manei-
rismo: o mundo como labirinto}:
‘Debaixo de um espelho, escondido sob
um mével em forma de bav, enxerga-sc
um cilindro contendo diversas imagens.
Quando o visitante s¢ olha no espelho
colocado sobre o mével, ele recebe
vdrias formas: sol, animal, esqueleto,
planta ou pedra. Tudo ¢ compardvel a
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Além de “um homem que pensa” e
um colecionador de objetos dpticos, o
narrador é também um poderoso especu-
lador das grandes transagGes financeiras.
Sua ousadia e métodos pouco conven-
cionais nos negdcios lhe acarretaram
terriveis inimigos entre seus concorrentes
¢ mesmo entre seus sdcios: “Os homens
de negdcios, a quem convidava para
visitarem minha exposigo, langavam a
esses aparclhos bizarros olhares de uma
curiosidade superficial. Nio sabiam que
eu tinha construido meu império finan-
ceiro sobre o préprio principio dos calei-
doscépios ¢ das mdquinas catdptricas,
multiplicando como num jogo de espelhos
comme in un gioco di specchi as sociedades
sem capital, inflando os créditos, fazendo
desaparecer os passivos desastrosos no
dngulo morto das perspectivas ilusdrias.”
(p-196) (p.162)

Ele teme ser seqiiestrado, teme ver
sua imagem esmigalhada e destruida.
Assim, utiliza um estratagema de dissi-
mular seus movimentos: enderegos
ficticios de ficticias empresas, compro-
missos marcados ¢ desmarcados A tiltima
hora, cinco Mercedes iguais 2 sua circu-
lando em hordrios ¢ lugares diferentes,
com suas respectivas escoltas, levando
bonecos sésias de modo a desorientar
seus eventuais perseguidores.

Também travara contato com o
mundo do crime organizado, de modo
a estar informado sobre a indistria de

tudo.” A mdquina permite deformar,
transformar ¢ reformar o semblante do
homem, criando pela técnica imagens
artificiais.” (MIRANDA. Ficgio virtual,
p-11.)



seqiiestros. Muitas vezes simulou seu
proprio rapto, com falsas negociagoes ¢
falsos pagamentos de resgate.

O narrador, casado com Elfrida, tem
uma amante, Lorna. Contudo, visita
freqiientemente outras mulheres para
despistar os inimigos, no sentido de que
esses nunca soubessem quem ¢ sua
verdadeira amante.

Ele confessa um erro: ter convencido
seus rivais a se associarem a ele para fundar
uma companhia de seguros contra
seqiiestros. Estava tranqiiilo quanto a
sua rede de informantes, acreditando
poder controlar qualquer eventualidade,
mas logo descobre que seus rivais
mantém, com o mundo do crime, relagdes
bem mais estreitas do que as suas: “O
resgate solicitado para o préximo seqiestro
devia representar o capital inteiro da
companhia de seguros: este scria, entio,
repartido entre a organizagio criminosa
¢ os acionistas da companhia, seus
cumplices, tudo isso naturalmente a
expensas da vitima. Quanto i identidade
desta, nio havia a menor divida: eraeu.”

O plano de emboscada previa que,
entre as motos Honda da escolta do
narrador e o carro blindado em que viajava,
se introduzissem trés motos Yamahas,
guiadas por falsos policiais, que obs-
truiriam o caminho. O contraplano do
narrador era simular seu préprio seqiiestro,
cingiienta metros antes, por trés motos
Suzukis. Qual sua surpresa ao se ver
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bloqueado numa encruzilhada anterior
por trés motos Kawasakis, numa ope-
ragdo da qual desconhecia inteiramente
quem pudesse ter sido o autor.

Surpreendentemente ¢ levado por
seus raptores a sua propria casa, encer-
rado na cimara catdptrica que ele
préprio construira a partir dos projetos
de Athanasius Kircher. Pergunta-se:
“Teria eu sido seqiiestrado por mim
mesmo?” Uma sala de espelhos que, por
tanto multiplicar a imagem, nio deixa
distinguir o objeto das imagens refletidas:
“As paredes de espelho remetiam ao
infinito minha imagem. Uma de minhas
imagens projetadas no mundo texd
tomado meu lugar, relegando-me ao
papel de imagem refletida?”

V¢ no chio um corpo de mulher,
amarrado e amordagado, trechos imensos
de carne indiferenciada, carne de Lorna
misturada a pedagos de vestimentas de
Elfrida. Quando tenta libertar Lorna, ela
se volta agressiva contra ele; imagina ter
sido por ele seqiiestrada. A porta se abre
e entra Elfrida que diz ter sido aquele o
unico método, embora um tanto violento.

E o narrador: “Jd ndo posso distinguir
uma da outra [as imagens fragmen-
taram-se fundindo-se numa sé], eu me
perco, me parece que me perdi eu
mesmo, n3o vejo mais meu reflexo mas
somente o delas [das duas mulheres].
Em um fragmento de Novalis, um ini-
ciado, que conseguiu chegar 3 morada

“Vi intermindveis olhos préximos
perscrutando em mim como num
espelho, vi todos os espelhos do planeta
¢ nenhum me refletiu [...].” (BORGES.
O Aleph, p.133.)



secreta de Isis, levanta o véu da deusa...
Parece-me neste momento que tudo o
que me cerca, tutto quello che mi circonda
¢ exclusivamente uma parte de mim, #na
parte di me, parece-me que consegui atingir
a totalidade, enfim...” (p.203)

Os doze capitulos desse romance de
Italo Calvino sio, fundamentalmente,
metalingiifsticos. As dez histdrias,
embora desfiando enredos, nio deixam,
no entanto, de conter uma reflexio
sobre elas préprias, ora comentando-se,
referindo-se a elas mesmas, ora revelando
os recursos estilisticos usados pelo autor
para um ou outro efeito, ora explicitando
a imagem ou efeito de imagem que o
autor gostaria de produzir no texto, ora
explicitando o que o texto gostaria de
produzir ou ter produzido para o leitor.
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Hd, como se sabe, posicionamentos em
relagio A legitimidade de se dizer de
uma metalinguagem, ji que s6 se pode
falar da linguagem de dentro dela.
“Nio hd metalinguagem”, por excmplo,
jd se tornou uma espécie de refrio da
obra de Jacques Lacan. Montemos
uma reflexdo a esse respeito com
fragmentos de CASTELLO BRANCO,
em Literaterras:

“Mas como transpor os limites da
linguagem se sio cles mesmos que nos
oferecem a nogio do limite? O limite
engendra o ilimitado, € ¢ nas molduras
do limite que o ilimitado tem lugar.”
(p-74)

“... esse lugar de palavras que se
querem coisas, mas que sio sempre
palavras, nessa voz quase audivel que
s¢ quer além da linguagem, mas que ¢
sempre escrita, [...] esse antes da leitura
em que tudo, no entanto, ¢ hieroglifo
[...].” (p.79-80).

“... oatrds do pensamento a linguagem
nio alcanga. Ou, por outro lada, alcanga,
j4 que o atris do pensamento ¢ uma
construgio de linguagem.” (p.80)
“Além-escritura, além-vida, além-palavra.
Além-corpo, [...]. O que hd além do
corpo? O sopro. O que hd além de
palavra? O siléncio. O que hd além da
vida? A morte. [...] esses sinistros
lugares do nada e do vazio [...].” (p.86)
Castello Branco cita Deleuze: “Colocar
a linguagem em relagio com o seu
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Transcrevamos um pardgrafo de Se
um Viajante... que, embora um tanto
longo enquanto citagio, torna-se impres-
cindivel, tanto como exemplo dessa
inser¢3o metalingiifstica nas narrativas
de ficg3o, quanto, e principalmente, pela
clareza com que consegue produzir a
imagem de uma figura topoldgica,
erguida na consisténcia do espago

préprio limite.” E acrescenta: “Fazer
com que um texto, que ¢ linguagem,
esteja a0 mesmo tempo dentro ¢ fora
da linguagem. Dissolver metiforas,
deslocar imagens, descer ao méximo de
minicia para atingir o minimo de
significado: insignificar.” E cita Barthes
(O prazer do texto, p.42-43): “Primeiro, o
texto liquida toda mertalinguagem e é
nisso que cle ¢ texto: nenhuma voz
(Ciéncia, Causa, Institui¢io) encontra-se
por trds daquilo que ¢ dito. Em scguida,
o texto destrdi até o fim, até a contradigio,
sua prépria categoria discursiva, sua
referéncia sociolingiiistica (seu ‘género’):
¢ ‘o cdmico que ndo faz rir’, a ironia
que ndo se sujeita, a jubilagio sem
alma, sem mistica, (Sarduy), a citagdo
sem aspas. Por fim, o texto pode, se
tiver gana, investir contra as estruturas
candnicas da prépria lingua (Sollers):
o léxico (ncologismos exuberantes,
palavras-gavetas, transliteragdes), a
sintaxe (acaba a célula ldgica, acaba a
frase). Trata-se, por transmutagio (¢
nio mais somente por transformagio),
de fazer surgir um novo estado filosofal
da matéria linguarcira; esse estado
inaudito, esse metal incandescente, fora
da origem ¢ fora da comunicagio, ¢
entio coisa de linguagem ¢ nio uma
linguagem, fosse esta desligada, imitada,
ironizada.” (CASTELLO BRANCO. Litc-
raterras: as bordas do campo literdrio, p.110-
111)



multidimensional, imagem-idéia que
este trabalho, aqui sendo escrito, escolhe
como questdo central para enovelar e dese-
novelar todo o livro objeto deste texto.

Vejamos: “Eu gostaria de que todos
os detalhes evocassem aqui tanto a imagem
simultinea de um mecanismo de alta
precisio como a de uma seqiiéncia
fugaz de alumbramentos que remetessem
a alguma coisa que jaz fora do alcance
da vista. Eis porque nio posso me
esquecer de inserir de vez em quando,
nos lugares onde a histéria se faz mais
densa, alguma citagio de um texto antigo,
uma imagem, por exemplo, do De Magia
Naturale de Giovanni Battista della Porta,
onde se diz que “o mago ou o ministro
da natureza” (cito da tradugdo francesa
de Rouen, 1612) deve conhecer “a facul-
dade especulativa que compete aos olhos
€ que, para 0s enganar, suscita longinquas
visGes as dguas e aos espelhos, talhados
em diversas formas, redondos, concavos,
verticais, nos quais, algumas vezes, se
projeta a imagem de alguma coisa
pendente no ar, de modo que ¢é possivel
ver claramente as coisas que acontecem
em lugares distantes.”

O romance Se una Notte... tece um
labirinto, mas um labirinto-rede.

Essa rede tende ao infinito. Multipla
mas no total, finita mas nio desenroldvel,
traz, em seus inumerdveis pontos,
conteddos tedricos sempre recorrentes,
retorndveis que estdo, a todo instante,

Capitulo XIV - 179

Existem trés tipos de labirintos: o
labirinto cldssico, no qual s6 sc pode
chegar ao centro ¢ do centro 2 saida ¢
que desenrolado seria apenas um fio;
o labirinto manciristico, onde todos os
percursos levam a um ponto morto,
exceto um que leva a saida ¢ desenro-
lado toma a forma de uma 4rvore, uma
estrutura com becos sem saida; o
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compondo diferengas e semelhangas de
maneira a nio se deixarem enfileirar, nio
se deixarem classificar, nio se deixarem
destacar uns dos outros ou de suas relagBes,
de onde o nido ser desenroldvel: é a
escrita escrevendo a escrita, a linguagem
mesclada 3 metalinguagem, o escrever
se querendo impessoal, a pdgina se
fazendo branca, a letra se fazendo ser, o
leitor-narrador em narrador-leitor, e
personagem-leitor-narrador-leitor-
personagem... O livro se revirando ao
avesso, o livro se espremendo em si
mesmo para conter todos os livros e,
tendo acumulado em si a forga de uma
biblioteca sem muros, saltar, querer
saltar, para fora, para além, para a
multidimensionalidade, erguendo-se
plasticamente em escultura, quadro, tela,
mundo, experiéncia, rede mével, suspensa
no ar, topoldgica, ex-sistindo, sendo
nio-sendo.

Além de labirinto-rede, é um livro
enciclopédico, que quer conter todos os
livros e quer abarcar o que o préprio
Calvino chama de “multiplicidade™.

Nessa histdria de réplicas, espelhos
e simulacros, essa multiplicidade parece
ter como imagem a “totalidade”, captar
a imagem do todo através do mdximo
de fragmentagio e fusdo. Esse intuito
de captar a totalidade é recorrente nesse
livro de Calvino. Porém, no mesmo
instante, a mesma escrita que alude i
totalidade revela a consciéncia da impos-
sibilidade dessa busca. Do mesmo modo

labirinto de terceiro tipo ¢ uma rede,
na qual cada ponto pode ter conexio
com qualquer outro; nio ¢ possivel
desenrold-lo, mesmo porque, “enquanto
os labirintos dos dois primciros tipos
tém um interior (o seu préprio emara-
nhamento) ¢ um exterior, [...] o labi-
rinto de terceiro tipo, extensivel ao
infinito, nio tem nem interior nem
exterior”. (ECO. Sobre os espelhos, p.338.)

“No momento em que se toma 0 rumo
da enciclopédia [...] cai a disting3o
entre metalinguagem tedrica da
semidntica ¢ lingua-objeto. [...] Cai
essa distingdo porque ¢ impossivel
construir uma metalinguagem como
construgio tedrica composta de primi-
tivos universais em nimero finito tal
construgio explode, ¢ ao explodir
revela que suas construgdes tedricas
nada mais eram do que termos de
linguagem-objeto dada. [...] A enci-
clopédia mostra o que mostra como
‘sistemas de sistemas semiGticos inter-
ligados”.” (Ibidem. p.336.)



ocorre com “a busca do livro perdido”,
“a busca da origem” que, tendo uma
fungdo de fio de enredo, fio de ligagio
do fio narrativo que percorre o romance
do inicio ao fim, mostra-se reveladora
exatamente da falta disso que se busca.
O leitor dessa busca ¢ como que um leitor
“iludido”, mas apenas ironicamente ilu-
dido, pois, ¢ visivel, “algo” nele “sabe”.

Capitulo XIV - 181
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CAPITULO XV

SE NON CI FOSSI

Ghost Writer: O desejo de desinvengao do
sujeito da escrita

A lingua sem palavras

O esforgo de escrever

Vitrines, janelas

O olhar

Ver, escrever



O personagem escritor revela em seu
didrio a anguistia de ser um forzato dello
serivere. Um “forgado da escrita” diante
do capitolo da incominciare, o capitulo
por comegar, a folha branca esperando
no carro da mdquina de escrever. (p.167),
(p.205)

L4 embaixo, no fundo do vale, a
mulher que Ié é observada por cle, através
da luneta. E o invisivel que o escritor
observa, o movimento invisivel que ¢é a
leitura: o percurso do olhar, o ritmo da
respiragao, as palavras escorrendo pelos
fluxos e pausas da leitora.

O escritor, justo como aquele professor
Uzzi-Tuzii, lamenta a perda da leitura
desinteressada e entregue, como ¢ a da
leitora: hd uma linha que separa os
amantes dos livros dos que os fazem.

O escritor nada lé que nio scja
voltado para o que hd de escrever.

L4 embaixo, no fundo do vale (¢ 14
que a histdria aguarda seu fim? H4 14
embaixo um fim? E a leitura o fim da
histdria que se escreve?) talvez a mulher
saiba o que o escritor deveria escrever;
“ou talvez ela ndo o0 saiba porque espera
justamente” do escritor que ele “escreva
o que ela ndo sabe; tudo que cla sabe

De Michel Schnceider, em Ladres de
palavras, (p.28-31) sobre Flaubert:

“Flaubert sabe a que ponto o autor ¢
uma ficgio e que a escritura € uma tensio
no sentido do impessoal... [...} ...0
labor obstinado nos livros ¢ contra eles.
[...] Ele leu enormemente. Com uma
obstinagio de forgado ¢ uma aplicagio
de louco. [...] Escrever nas margens
[...] fazer um livro com outros livros?
[--.] Acumulag3o sob pretexto de saberes
e de livros ingurgitados, fastidioso
congestionamento da mesa de trabalho
onde o ji-escrito, convocado para
permitir a escritura, acaba por retardd-la
¢ impedi-la?

Por que entdo o escritor, como Flaubert,
nio pode se desfazer dos livros que o
scparam daquele que ele quer escrever?

Ele mesmo ¢é quem diz: ‘E preciso ler
muito para chegar a um resultado
nulo.” Depuramos essa férmula de seu
eco melancdlico: tanto esforgo, ¢
depois: nada. Entendemo-la mais
como um programa: ler para nada,
com o projeto de chegar aquele ponto
em que todos os estilos adquiridos
desaparecem, fundem-sc, em que as
milhares de pdginas preenchidas apa-
gam-s¢ num branco sobre o qual a
escrita propria vai se apoiar.”
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[...] é sua espera, esse vazio” que “as
palavras do escritor” devem preencher
com seu texto que, por sua vez, deixa
vazios a serem, por ela, prenchidos. No
entanto, se de todo ¢ de ndo saber que
se sabe, esse saber do n3o-saber advém
justamente da impreenchibilidade de
qualquer vazio. (p.208)

Nos olhos da leitora-lendo, o escritor
olha o que ela olha no livro.

O livro — uma vitrine — nos olhos
dela a imagem da vitrine-livro refletida.
Na vitrine os olhos dela refletidos.

Nos olhos dela, a imagem da vitrine
que reflete a imagem dela olhando a
vitrine e olhando-se na vitrine. Nos
olhos da leitora-ela a imagem da vitrine-
livro que reflete a imagem dela olhando
a vitrine e olhando-se na vitrine.

Nos olhos da leitora a prépria imagem
que o livro reflete, devolve-se.

Livro-espelho.

O olhar do escritor vé o olhar da
leitora vendo o livro. O escritor vé o
livro refletido no olhar da leitora: o
livro escrito, o ndo-escrito, o por vir. Nos
olhos da leitora, o escritor pode ver o
livro vendo os olhos da leitora.

Olhar... pensar.
Ler... escrever.
Pensar por imagens.
Refletir... especular...

Ver e escrever: qual dos dois acontece
antes do outro?

“Nos teus olhos também posso ver as
vitrings t¢ vendo passar.” (Chico Buarque.
Galeria.) Grifo nosso.

“Mas como ¢ possivel observar alguma
coisa deixando 2 parte o eu? De quem
sdo os olhos que olham?”

“H4 uma janela que se debruga sobre
o mundo. Do lado de 14 estd 0 mundo,
mas ¢ do lado de c4? Também o mundo.”

(CALVINO. Palomar, p.102.)

Mundo - Livro - Mundo
Escrita - Leitura

“Dado que hd um mundo do lado de
c4 ¢ um mundo do lado de 14 da janela,
talvez o cu nio seja mais que a prépria
jancla através da qual o mundo con-
templa o mundo.” (Idem.)

“E da coisa observada que deve partir
a trajetdria que a associa A coisa que
observa.” (Idem)

“Na cena do texto ndo existe ribalta:
nio hi por detrds do texto ninguém
activo (o escritor) nem ninguém
passivo (o leitor): nio hd um sujeito ¢
um objecto.” (BARTHES. O prazer do
texto, p.52.)



H4 uma tela, screen, canvas, pigina
branca, blank por baixo da imagem e da
escrita.

Had uma tela branca, blank screen, por
sobre a imagem e a escrita.

H4 um narrador de costas para o
leitor, diante da imagem escrita que ilustra
o verbo que traduz e a traduz.

H4 um narrador de costas para a
imagem de frente para o leitor.

A tela branca é como o quadrado
negro, ou o quadrado branco: concen-
tragio de memorias pintando um esque-
cimento estético que, por sua vez, ¢ uma
nova estética feita das ruinas de memérias
anteriores, estética sobre uma tela, bran-
ca ou preta, que é produto de palimp-
sestos, os movimentos de ruptura e
tradicdo artistico literirio.

Voltar para trds do quadrado negro
ou ir além dele seria recusar a positivi-
dade dos modelos repetitivos ¢ se
compromissar com o negativo: do -1
20 +1, o compromisso dessa nova esté-
tica é com o grau “zero”.

Capitulo XV - 189

“As trevas condicionam a instauragio
da luz, sio sua pré-imagem légica ¢
indispensdvel na ordem das coisas
visiveis. A obscuridade permanece um
estado latente, a saber, a luz em poténcia
de devir e de ser.

O quadrado negro de Malevitch ilustra
perfeitamente bem este processo de
criagio. Este quadrado simboliza a
consumagio dos materiais até um
poNto cm que O retorno As trevas sc
impde, ¢ daf a necessidade de um
esquecimento cstético que permitird a
superagio deste estdgio. Voltar para
tris do quadrado negro ou ir além dele
significa recusar a positividade dos
modelos repetitivos ¢ sc compromissar
com o0 negativo.

A significagio do quadrado negro de
Malevitch estd talvez expressa na frasc
de Kafka: ‘O que ¢ positivo estd dado,
¢ cntdo preciso descobrir o negativo.’
Deste modo o negativo nos ¢ forne-
cido ji pela obscuridade do momento
vivido [...], pela experiéncia do existir
no cotidiano, experiéncia tampouco
alcangada, nem na clareira da memoria
quc leva ao passado, nem naquela
outra que cria uma luz de antecipagio
sobre o futuro.

Com a superficie negra o objeto pictural
antecipa a possibilidade de uma supe-
ragio estética, conscia de que somente
um ténue vislumbre messidnico lhe é
conferido — até o ponto de uma frigil
redengio como diria Benjamin.”
(BAVCAR. A luz ¢ o cego, p.462.)

“Para o escritor, a lingua ¢ apenas um
horizonte humano que instala ao longe
uma certa familiaridade completamente
negativa por sinal: dizer que Camus ¢
Queneau falam a mesma lingua é apenas
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O personagem escritor, narrador
desse didrio-Flannery, por detrds daimagem-
escrita, de frente para a imagem-escrita,
de costas para o piblico-leitor, de frente
para o ptiblico-leitor ¢é: narrador-leitor
produzindo com palavras as imagens,
inversamente a produgio de palavras
para tradugdo de imagens; por isso “filma”
a leitura, por isso se debruga na janela
da luneta, cimera gravando o “verda-
deiro” livro, il mio vero libro, aquele que
cu [ele, nds] “deveria ter escrito hd tanto
tempo ¢ que nio conseguirei jamais
escrever”. (p.206)

O escritor se convence da inutilidade
de escrever depois de tudo jd lido e
escrito: “qualquer livro que eu escreva
serd sempre um livro falso, comparado
a0 verdadeiro livro meu que ninguém
lerd jamais: exceto ela, al mio vero libro
che nessuno tranne lei leggers mai®.
(p-207)

presumir, por uma operagio diferencial,
todas as linguas, arcaicas ou futuristas,
que cles ndo falam: suspensa entre
formas abolidas ¢ formas desconhecidas,
a lingua do escritor ¢ menos um fundo
que um limite extremo; € o lugar geo-
métrico de tudo aquilo que ele nio
poderiadizer sem perder [...].” (BARTHES.
O grau zero da escritura, p.20.)

Acerca do estar tudo dito, tudo escrito,
fato que geraria a angyistia da influéncia
(Harold Bloom, Flaubert), do criar
novas metdforas de Borges, do poder
narrativo de Calvino, acerca da escri-
tura que se faz da leitura, da leitura que
produz escritura (Barthes), lembremos:
“As palavras tém uma memdria segunda
que se prolonga misteriosamente em
meio 3s significagdes novas. A escritura
¢ precisamente €ss¢ COMPromisso entre
uma liberdade ¢ uma lembranga.”
(Ibidem. p.26)



“Ela”: a mulher que ndo existe lendo
o livro que nio existe e que ¢ de tanto
existir que nio existe, “As vezes me
assalta um desejo absurdo: que a frase
que vou escrever, (la frase che sto per
scrivere) seja (sta) aquela que a mulher
estd lendo nesse momento mesmo. [...]
Escrevo a frase correndo, me levanto,
vou 4 janela [...] para controlar o efeito
de minha frase em seu olhar...” (p.206)

“Agora, de costas para a janela, de
costas para o publico leitor, sente por
tris de si um olho que aspira o fluxo das
frases.” (p.207)

Leitor vampiro, que jd desde o inicio
desse romance ¢ sugado para o livro,
suga o livro, suga a escrita, suga o escritor.
O escritor, como que furado pelo olhar
que o aspira por trds, de costas, ¢ um
cego que vé.

“O livro deveria ser a contraparte
escrita do mundo ndo-escrito.” Uma
borboleta voa entre os olhos da leitora
e as paginas que ela l€. “O mundo nio-
escrito desponta nessa borboleta.”

A concepgio que o escritor tem do
livro ¢ a de alguma coisa que falta, ele
quer escrever “a leitura”, ou a partir da
leitura. Ora quer atingir uma coincidéncia
entre 0 mundo escrito € o nio-escrito,
ora quer alcangar essa “coisa que falta”,
esse voo da borboleta, uma lingua sem
palavras. Lembramos aqui, mais uma
vez, o professor UzziTuzii que afirma
s6 ser possivel 4 lingua dos mortos

Capitulo XV - 191

Borges —cego que vé. De costas, o olho
furado vé. O olho ¢ furado para ver.
Assim como diz Derrida (Margens da
filosofia, p.28) sobre furar os impanos
para ter acesso a uma “outra” escuta:
“... da lesdo sem sutura, nascimento a
alguma partitura inaudita.”

“Tornou-se, entio, minha visio
maior que a voz humana, e foi
insuficiente o senso da memoria a tal

[fulgor.”

“...c torna minha voz ora potente
porque um vislumbre a0 menos de tal

[gl6ria
possa eu deixar & porvindoura gente.”

“Por narrar o que vi é a voz humana
mais que a de uma crianga insuficiente
que ao seio da nutriz inda se afora.”
(DANTE. A divina comédia, p.73-75; 70-72;
106-108.)

“H4, de um lado, o que ¢ possivel
escrever e, do outro, o que ji nio ¢
possivel escrever: aquilo que estd na
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alcangar essa lingua sem palavras, #sso0
que as palavras nio dizem da ordem do
nio-saber, da ordem do nio-legivel, do
escriptivel.

Seria essa lingua sem palavras a
lalingua, a lingua do balbucio, do gesto,
do murmurio?

O personagem escritor exprime o
desejo desesperado de desaparecer
diante da mdquina de escrever para deixar
que a escrita fale por si, se escreva por
si, impessoal, desvencilhada de um “eu”,
descarregada do seu préprio sujeito.

Esse personagem, que ¢ justamente
um “eu” que clama, pois af trata-se da
escrita de um didrio, deseja ser apenas
uma mao cortada, una mano mozza che
impugna una penna e scrive.

E pergunta: o que faria essa mio
mover? chi muoverebbe questa mano? La
falla anonima? A multidio an6nima? Lo
spirito dei tempi? | ...] Como scriverei bene
se non ci fossi. (p.171)

Desaparecer diante da mdquina de
escrever para que se faga possivel captar
o que fica fora: da escrita, da pdgina,
ainda que isso se faga através da impes-
soalidade do verbo pensar e escrever,
ainda que isso se faga através de uma
lingua sem palavras.

pritica do escritor e aquilo que dela
proveio: que texto eu aceitaria escre-
ver (re-escrever), desejar, avangar,
como uma forga neste mundo que é o
meu? O que a avaliagio encontra é este
valor: aquilo que pode ser, hoje, escri-
to (re-escrito): o escrevivel.

Diante do texto escrevivel ergue-se seu
contra-valor, seu valor reativo: aquilo
que pode ser lido, mas nio escrito: o
legivel.” (BARTHES. §/Z, p.38.)



Essa lingua sem palavras, essa impes-
soalidade do verbo escrever, libertaria o
discurso de seus enunciados e enunciagio?
Desimplicaria o sujeito e seu desejo da
linguagem? Reverteria a cadeia de signos
para uma simultaneidade topoldgica?

O que quer o desejo quando quer
que entre a folha branca e a ebuligdo de
palavras, onde as histdrias tomam forma
e se desvanecem, n3o haja ninguém a
escrevé-las?

O que ¢ a escrita se escrever por si
mesma?

Em que tal desejo se traduz? Em
desejo de transcendéncia do eu? Alarga-
mento da extensdo da pessoa do escritor?
Alongamento da extensio da escrita? Da
lingua? Impessoalidade da escrita? Trans-
cendéncia de capacidade da linguagem?
Autonomia do escrever ¢ do pensar em
relagdo ao sujeito? Autonomia do sujeito
em relag3o ao pensar e escrever? Desejo
de refazer a gramdtica por uma nova
sintaxe?

Estranho: o desejo de estar escrevendo
o nio escrevivel (ndo-legivel?) soa como
uma espécie de estranho amor. Estranho
amor pelo estranho. Familiar, no entanto,
a 4nsia ancestral de se sentir nas bordas
do inumano, nas bordas dos pincaros.

Registrar na proépria escrita o que
estd fora dela mesma, para além do
siléncio, ressoa como um desejo do inu-
mano, desejo de tornar-se além-eu.

Capitulo XV - 193

“E nio ser nada, no fim, senio o
cntendimento de tudo. — Quando um
homem se ergue a este pincaro estd
livre, como em todos os pincaros estd
s6, como em todos os pincaros estd
unido a0 céu, a que nunca estd unido,
como em todos os pincaros. (Esp. 54A
-8/9).” (PESSOA. Citado por CENTENO.
Fernando Pessoa ¢ a filosofia hermética, p.15.)

“... recordem que é préprio do homem
a sua falta de préprio, o seu nada, ou a
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A lingua nos falha, e quando as
palavras falham, a memdria, que é o
dominio delas, também desmorona. O
que hd para além da palavra humana?
Foi a lingua levada até seu limite?

O desejo de invengdo de uma lin-
guagem que transcenda o préprio sujeito
da escrita, escrita entio alimentada pela
desinvengio do préprio sujeito e da
prépria gramdtica que a fundam, parece
apontar para um aspecto relevante da
estética de nosso tempo, no sentido de
sermos péstumos do préprio tempo.
POS-temporineos (também como pos,
poeira, ruina do préprio tempo), pois
que, quando se pensa estar-se instituindo
alguma coisa, cla jd falece de tio gasta,
NO Mesmo movimento € momento em
que ainda nio chegou a se instituir. A

sua transcendéncia para poder afixar o
letreiro de ‘completo’.” (LYOTARD. O
inumano, p.12.)

“E se [...] for ‘préprio’ do homem ser
habitado pelo inumano?” (Ibidem. p.10.)

Appolinaire (1913): “Os artistas sio,
antes de mais, homens que pretendem
tornar-se inumanos.”

Adorno (1969): “A arte mantém-se fiel
aos homens unicamente pela sua inu-
manidade para com cles.”

Llansol: “Dei inicio a uma obra, em
virios livros, em que procuro ‘fulgori-
zar’ a linhagem de autores (sejam eles
pessoas humanas, pessoas animais ou
pessoas vegetais) que aparecem recor-
rentemente nos meus textos,” (Lisboaleipsig
2: O ensaio de muisica. Prélogo.)

George Steiner coloca a fala como o
cerne das relagées amotinadas do
homem para com os deuses. Diz que
o poeta fez da fala uma barragem
contra o esquecimento. Que falar,
“assumir a privilegiada singularidade e
solidio do homem nosiléncio da criagio”,
“falar com a forga méxima da palavra ¢
sumamente perigoso” assim, para
poetas ¢ escritores, “o siléncio ¢ uma
tentagio, um refiigio quando Apolo
estd por perto”, quando se estd préximo
ao sublime. Algo como se a luz da
revelagio desse sublime, penetrando
“em grau decrescente na linguagem, a0
invés de tomar a sintaxe transhicida de
significado, se perdesse em esplendor
irrecuperdvel ou queimasse a palavra
até transformd-la em cinzas.” (STEINER.
Linguagem ¢ siléncio, p.56.)



imagem fotografivel do momento
parece tao fugidia quanto o préprio
instante fotografico. Cada representagio
desliza de queda em queda, irrepresen-
tivel. Cada manifestagio jé remete 2
supra-agio de si mesma, nio por algo
que se mostre novo, mas por um simples
vécuo, por esgotamento, redundancia.

O que parece pairar sobre, ¢ habitar
essas questdes, Nos vem, agora, trazer o
que poderia ser, nesse mundo escrito dos
homens, a expressao do dedo dos deuses:
talvez tudo se quedasse e soerguesse se
nos fosse possivel apenas viver nos
pincaros, instaurando uma escrita do
divino, como se fora uma criptografia
dos anjos.

E dos demoénios, também, talvez?

Capitulo XV - 195






CAPITULO XVI

FOLHAS, SILENCIO, CHA...

Ser 0 que nao se escreve
As formas, os trés ramos
A lingua da mae



“La foglie del ginkgo, as folhas do
ginkgo, cafam dos galhos como chuva
mitida e marchetavam o prado de amarelo.”

Isolar a percepgio de cada folha de
ginkgo da percepgdo de todas as outras...
exercicio de meditagio, quietude, siléncio
e conhecimento interior, leitura de uma
“pégina” que ndo ¢ uma pigina de livro
coberta por letras, mas uma “folha”
escrita no mundo, folha que ¢, ai, o
livro que se 1¢, folha que traz sua prépria
inscrigdo em suas nervuras, no seu
desenho e textura, no seu peso leve de
quedar com o vento, em sua semelhanga
e diferenca relativa a todas as outras.

Leitura de uma lingua sem palavras

traduzida para o leitor em tom nar-
rativo lento-leve, limpo, minimal,

“Isso que estd sob o céu

e fala na natureza

¢ conseqiiéncia do escrito,

o que leva a um agir, fazer que causa

¢ somente isso”

(LACAN. D’un discours qui ne scrait pas
du semblant, p.65.)

Tradugio: japonés/francés, Lacan; francés/
portugués, nossa.

“Q verdadciro espirito do ensinamento
ndo pode ser expresso com palavras.
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japonesamente, ikebanamente, sendo
cada gesto por inteiro um gesto, cercado
de um siléncio e rito pairados acima do
burburinho que avassala a mente ocidental.

O olhar dessa leitura ¢ fluido e muito
sutil (ou serd methor dizer a leitura desse
olhar?). As sensagdes pareccem se
transmitir por elas mesmas, como expres-
sando-se sem palavras, coadas e ecoadas
diretamente da vivéncia do narrador.

Nessa contemplagdo o narrador
compara o contorno de duas folhas ao
de uma borboleta. No capitulo anterior,
no didrio do escritor Flannery, a borbo-
leta era o signo de um mundo nio-
escrito, de uma lingua sem palavras:
“Meto o olho na luneta e a aponto para
a leitora. Entre seus olhos ¢ a pigina
esvoaga uma borboleta branca. Seja o
que for que ela I¢, seguramente a borbo-
leta Ihe reteve a atengdo. O mundo nio-
escrito desponta nessa borboleta, # mondo
non scritto ha il suo culmine in quella
farfalla.” (p.208) (p.172)

Branca a borboleta como brancas as
pdginas sem escrita, branca a voz que
soa em siléncio, branca a mente ao
alcangar esse estdgio para-além-palavras.

Ainda do didrio de Silas Flannery,
onde uma lingua sem palavras é o lugar
da comunicagio entre o escritor e a
leitura-leitora-livio que ele observa e
“copia”, la farfalla, a borboleta: “Eis que
la farfalla bianca atravessou o vale e voou
do livro da leitora para vir pousar aqui,
na pagina que estou escrevendo.” (p.221)

Estas, quando muito, sdo simples pontes
que conduzem ao ensinamento.”
(HERRIGEL. O Zen na arte da ceriminia

das flores, p.29.)

“Cada vez que o reino do humano me
parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que 4 maneira de Perseu,
cu devia voar para outro espago. Nio sc
trata absolutamente de fuga para o
sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observagio,
que preciso considerar o mundo sob
uma outra dtica, outra légica, outros
meios de conhecimento e controle.”
(CALVINO. Seis propostas para o proximo
milénio, p.19.) ’

“Também para Ovidio tudo pode
assumir formas novas; também para
cle, o conhecimento do mundo ¢é a
dissolugio de sua compacidade.”
(Ibidem. p.21.)

“Nio podemos conhecer nada exterior
a nos se sairmos de ndés mesmos, o
universo ¢ o espelho em que podemos
contemplar sé o que tivermos apren-
dido a conhecer em nés.” [...] “E eis
que também essa nova fase de seu [do
personagem Palomar] itinerdrio i
procura da sabedoria se completa.
Finalmente poderd vaguear com o
olhar dentro de si. Que veri? Seu mundo
interior lhe surgird como um calmo e
imenso girar de uma espiral luminosa?
Verd navegarem em siléncio estrelas ¢
planetas em pardbolas ¢ elipses que
determinam o cardter e o destino?
Contemplard uma esfera de circunfe-
réncia infinita que tem o eu por centro
¢ o centro em cada ponto?” (CALVINO.
Palomar, p.107.)



Histdria japonesa... chuva chd folhas
sopro-leve-vento, leves asas suspensas e
o ar: nenuifares. A pdgina escrita da lingua
sem palavras ¢ o mundo escrito pelo
escriba-mundo.

Como o siléncio, o vazio ¢ aquilo
que sustenta/suspende essa filosofia, essa
historia, esse pensamento, essa literatura,
essa religido. A cultura nip6nica mescla
seus aspectos de maneira a nao deixar
desvincularem-se a religido, a arte, a
filosofia, umas das outras.

Em sendo assim, nella contemplazione
della pioggin di foglie, na contemplagao
da chuva de folhas, “o fato fundamental
nio era tanto a percepgao de cada folha
quanto a distincia, la distanza, entre
uma folha e outra, tra una foglia ¢ Ualtra,
o ar vazio que as separava [...] a auséncia
de sensagbes em grande parte do campo
perceptivo ¢ a condig3o necessdria para
que a sensibilidade se concentre, espa-
cial e temporalmente; da mesma forma
que em musica o siléncio de fundo ¢
essencial para que as notas sc possam
destacar sobre ele”. (p.245) (p.202)

O cardter minimal da cultura japo-
nesa, bem como a forga ¢ expressao do
siléncio e do vazio da cultura e sabedoria
oriental, parecem ter sido assimilados
por essa estética contemporanea ocidental
tratada por nés ao longo deste texto.

Com o intuito de povoar com pala-
vras as sensagoes imagéticas, sensitivo-
tteis que vem traduzindo, o narrador-

Capitulo XVI - 203

“O olhar para além de si mesmo
conduz ao grande desapego ¢ a scre-
nidade, ao recolhimento interior ¢ i
quietude em si.” (HERRIGEL. O Zen na
arte da cevimonin das flores, p.45.)

“Trinta raios convergem, no circulo de
uma roda. E pclo espago que hd entre
cles origina-sc a utilidade da roda. A
argila ¢ trabalhada na forma de vasos.
E no vazio origina-se a utilidade dcles.
Abrem-se portas e janclas nas parcdes
da casa. E pelos vazios ¢ que podemos
utilizd-la. Assim, da nio-existéncia vem
a utilidade, ¢ da existéncia, a possc.”
(LAO TSE. Tao te King, p.39.)

I’acqucs Lacan, em scu Scmindrio “A
Etica da Dsicanilise”, discorre sobre a
questio do vazio, do “furo”, a partir
do qual se produz a obra de arte: “[...]
o oleiro cria o vaso em torno desse
vazio com sua mio, o cria assim como
o criador mitico, ex nihilo, a partir do
furo.” (p.153)

Gusty Herrigel, ao ser solicitada a
escrever algo sobre a arte japoncsa,
muito hesitou em razio do profundo
respeito “que honra o siléncio [...] tio
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personagem, morador a casa do mestre
il signor Okeda, tenta uma comparagao
“com a leitura de um romance, onde, i
cui un’andatura della narrazione molto
calma, um ritmo de narragio bem calmo,
retendo sempre 0 mesmo tom, permite
fazer ressaltar certas sensagbes mais
sutis e precisas sobre as quais se quer
atrair a atengdo; mas, ma nel caso del
romanzo, no caso do romance, era neces-
sdrio levar em conta o fato de que, pela
sucessao das frases, nio passa mais que
uma sensagio de cada vez, simples ou
complexa, enquanto a ampliagio do
campo visual ou do campo auditivo
permite registrar simultaneamente um
conjunto muito mais rico ¢ de complexi-
dade muito maior. [...] H4 sempre
alguma coisa essencial, Qualcosa
d’essenziale, que fica fora das frases
escritas e, anzs, mais ainda, porque as
coisas que o romance n3o diz sio neces-
sariamente mais numerosas que aquelas
que ele diz, de modo que, solo un particolare
riverbero di cid che ¢ scritto, s6 a presenga
de uma espécie de reflexo indireto do
que estd escrito pode provocar a ilusio,
puo dare Pillusione, de que se 1é o que
N30 estd escrito, anche il non scritto.”
(p-245-246) (p.202)

I signor Okeda mantém seu discipulo
como presa de uma teia. Hé escolas
rivais de diferentes linhas académicas e
O personagem-narrador expressa intuitos
de se desligar do mestre, conhecido por
seu exclusivismo, por poderoso e sutil
autoritarismo.

grande como a experiéncia adquirida
no reino do nio saber”. E acrescenta:
“[...] em dltima instincia, s6 se pode
escrever a respeito da ‘verdade real’,
porém nunca ¢ possivel expressi-la dire-
tamente; pretender revestir o ‘caminho
das flores’ com palavras poderia parecer
um paradoxo.” (HERRIGEL. O Zen na
arte da ceriménia das flores, p.13.)

O sistema artistico de arranjos florais
criado por Ono-no-Imoko (nobre
japonés que abandonou a corte apds a
morte do principe, tornando-se no
monge Tke-no-bo, que quer dizer “o
ermitio do lago™) bascava-se num
tridngulo cujas linhas refletem os ensi-
namentos de Confiicio: “O céu como
a alma de todos os elementos da vida,
o0 homem como o caminho fundamental
por onde todas as coisas s¢ tornam ativas,
e a Terra, o caminho pelo qual todas as
coisas tomam forma.” (CHIANG SING.
ITkebana,p.21.)



Essa trama se¢ sustenta por um
movimento alternado e simultinco de
dois tridngulos, perpassados por um
terceiro. O terceiro ¢ aquele formado
pelos dois homens ¢ as relagdes de
poder. Os dois primeiros sio o senhor
Okeda, sua mulher e sua filha; o disci-
pulo, a mulher do senhor Okeda — a
senhora Miyagi — e a filha do senhor
Okeda — Makiko. Claramente, pode-se,
a partir dos dois primeiros tridngulos,
tragar outros como: Makiko-Okeda-
discipulo; discipulo-Miyagi-Okeda.
Buscando-se o terceiro Termo do terceiro
tridngulo — as relagdes de poder ligando
todos alternada e simultaneamente pelo
erotismo animador dessas ligagoes —
tem-se desenhado um movimento de
tridngulos reproduzindo-se, aliando-se
e transformando-se tal qual nos fractais.

Unindo-se os dois primeiros triin-
gulos base com base, teremos um trapézio
cuja bissetriz ligaria os dois homens. E
desse ponto estratégico do trapézio que
o senhor Okeda exerce seu mais afinado
e cruel controle sobre os outros pontos.
O senhor Okeda, pelo trago contundente
da bissetriz que atravessa a figura por
inteiro, e preenchendo os espagos circun-
dantes com seu fascinio e precisio, liga-
ra-se¢ homem no homem, usando para
isso a balanga das duas mulheres entre a
inocéncia timida e virginal de Makiko
quase menina ¢ a sensualidade ardente
e insinuante da mulher mie Miyagi.
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“Conforme o principio do trés, o
universo pode ser dividido em trés
reinos, quando, sem mais nem menos,
na esséncia ¢ um s6: o mundo do céu,
oda terra ¢ o dos homens. O principio
do trés, que constitui a base do arranjo
floral, tem suas origens no Budismo.
E um principio espiritual ¢ [...] tem um
significado césmico. A idéia do mimero
trés no Budismo emigrou da India para
o Japio através da China. Os sacerdotes
fundadores do culto das flores articu-
laram essa triade ¢ a agregaram a sua
estrutura bisica, junto com os mimeros
impares mais ou menos significativos,
como veiculos do pensamento religioso.
Essa articulagio reflete o sentido
profundo ¢ a expressao da lei cosmica
¢ da cvolugio. O ponto de partida do
Trés tornou-se, cada vez mais, o ponto
central de uma estrutura que acabou
ramificando-se na arte. No principio
do Trés o individuo se ‘posiciona’ a si
Proprio ¢ 20 mesmo tempo 20 outro
— pois o coragio da flor, o coragio do
homem ¢ o coragio do Universo sio
uma coisa s6.” (HERRIGEL. O Zen na
arte da ceriménia das flores, p.48.)

Fractal geométrico: Um floco de neve
de Koch ¢ concebido ao se substituir
cada lado de um rtridngulo por uma
linha contendo outro tridngulo chamado
de gerador. Cada novo lado ¢ entdo
substituido por outro gerador ¢ assim
por diante. (ENCICLOPEDIA LAROUSSE)
“Esta Regra dos Trés Principios ou
Céu, Homem e Terra contém a agdo
da vitalidade e do vazio.

Alids, na Ikebana, como cm todas as
artes oricntais, os espagos vazios sao
muito importantes. Representam o
siléncio e aquilo que ¢ inexprimivel.”
(CHIANG SING. Ilkebana, p.23.)
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“Passedvamos, passegiavamo, pela
margem do lago...” diz o discipulo-
narrador, “em companhia da senhora
Miyagi e Makiko. O senhor Okeda
caminhava so, na frente, apoiando-se a
uma longa bengala de madeira branca,
lungo bastone di legno d’acero bianco. In
mezzo al laghetto, no meio do lago,
abriam-se duas flores carnudas de um
nenifar, due fiore carnosi d’una ninfea,
de floragdo outonal e a senhora Miyagi
expressou o desejo de colhé-las: uma
para si, a outra para a filha. [...] Ajoc-
lhando-me sobre uma pedra da margem,
inclinei-me até atingir o ramo mais
préximo do nenvifar, # ramo pist vicino
della ninfea. [...] A senhora Miyagi ¢ a
filha se ajoelharam por sua vez e esten-
deram as mios para a dgua, allungarono
le maniverso Pacqua, prontas para apanhar
as flores quando estas chegassem a uma
distincia adequada. A borda do lago era
baixa e ingreme; para se inclinar sem
demasiada imprudéncia, as duas mulheres
seguravam-se as minhas costas, uma de
um lado, a outra do outro. Em certo
momento percebi um contato num ponto
preciso, entre o brago ¢ as costas [...]
dois contatos diferentes [...] do lado da
senhorita Makiko era uma ponta tensa
¢ como que palpitante; do lado da
senhora Miyagi, uma pressio insinuante,
que me rogava. Compreendi que, por
um acaso raro ¢ encantador, estava sendo
tocado no mesmo instante pelo mamilo
esquerdo da filha e pelo mamilo direito

A idéia do niimero trés para os ramos
principais de todo Tkebana estd baseada
nos remotos textos budistas que, entre
outras coisas, dizem o seguinte: “O #
¢ um ntimero de vibragio positiva.
Representa o tridngulo, a perfeira
figura gcométrica, a trindade divina de
todas as religides.” (Ibidem. p.75.)

“Af, no ponto de intersegio, entre o
gesto da mie ¢ o gesto da filha, lugar
de olhares que se cruzam e se corres-
pondem, lugar de toques de suaves
caricias, de gemidos ¢ balbucios, ouvimos
essa lingua outra, intraduzivel em sua
materialidade e singularidade, absurda-
mente sonora ¢ corporal.” (CASTELLO
BRANCO. A traigio de Penélope, p.86.)



da mie. [...] — Afastem as folhas —
aconselhou o senhor Okeda — e o talo
das flores se dobrard na direg3o de suas
mios. Ele estava de pé sobre o nosso
grupo inclinado para os neniifares.
Segurava na mio sua longa bengala com
a qual lhe teria sido tdo ficil trazer a
margem a planta aqudtica; entretanto,
limitou-se a aconselhar as duas mulheres
o movimento que prolongava a pressio
de seus corpos sobre o meu.” (p.243-
247) (p.201)

Os trés ali, estendidos para a dgua,
qual bandejas d’dgua, qual galhos ou
ramos, parecem uma alusio ao arranjo
floral Ikebana.

Interessante notar que a palavra em
portugués nensifar, pelo latim medieval
nenufay, quer designar plantas da familia
das ninfedceas e também ninféia,
bandeja-d’dgua. Ninféia, feminino de
ninfeu, relativo ou pertencente as
ninfas, ou préprio delas. Em italiano, a
palavra para designar nenifar é ninfea,
cujo plural (nenifares) é ninfee, palavra
usada no original pelo autor de Se una
notte..., como se pode ver através das
citagbes acima.
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“Mas ouvir a lingua da mie ¢ sempre,
¢ irremediavelmente, ouvi-la através do
registro do pai, através da lingua pdtria.
Porque nio hd como vislumbrar o Real
por outra via que nio seja o simbdlico.
Porque nio hd como escrever o siléncio,
a lacuna, a assimbolia, a ndo ser simbo-
lizando-o0s, tornando-os matéria de
linguagem.” (Ibidem. p.86.)

“Os arranjos florais sio o cspelho da
alma.” (Provérbio Budista)

Basho, o maior poeta japonés do século
XVIII, acreditava que “na presenga
intangivel das plantas, o, Cosmos se
manifesta”. (CHIANG SING. lkebana,

p-17.)

Ikebana: “A linguagem dos trés ramos
cxpressa, respectivamente, o céu, o
homem e a terra. Nio nos fala apenas
do seu lado exterior. No niicleo do seu
ser oscila o cterno ritmo de forma e de
contetido, de substincia e de vazio. {...]
... 0 ‘homem’(s0) encontra-sc na posi¢io
do meio, entre o “céw’ (shin) ¢ a “Terra’
(gy0).” (HERRIGEL. O Zen na arte da
ceriménia das flores, p.45.)

Novo Diciondrio Aurclio

Dizionario Completo, de Vincenzo Spinelli
¢ Mario Casasanta.
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Por assim, ressalta-se o cardter
simbélico e até mitoldgico dessa histéria
sulcada nos significantes, em trés, dos
cerimoniais japoneses: flores, siléncio, chd.

O mestre, ent3o, com a bengala longa
(simbolo do poder filico) e branca (do
branco da nio voz sem palavras),
compde, de longe do alto e por tris da
imagem, o arranjo floral dos trés ramos.

“Seria preciso tornar-se bem pequeno,
até alcangar a estaca zero do préprio
ser?” (HERRIGEL. O Zen, p.26.)






CAPITULO XVII

PERSONAGEM DESCASCANDO-SE EM MISE-EN-ABYME

O mundo escrito, 0 mundo nado escrito
Simulacros, simulagdes
Descontinuidade, multiplicidade



Ao final de seu didrio, o escritor
Flannery, ocupado em desviar a leitora
Ludmilla dos teus bragos, leitor,
manda-te em viagem 2o Japdo na pista
do falsdrio Marana.

Para que tua rota nio seja desprovida
de encanto, vais encontrar uma mulher
(a irma da leitora, Lotaria, talvez?) ¢
levas contigo o romance de Takakumi
Ikoka, o romance das folhas, esse que
estavas lendo no avido. Agora, apertas
o cinto para a aterrissagem.

O narrador dialoga contigo, leitor,
sobre 0 movimento ¢ o tempo durante
o vbo, refletindo uma vez mais a flecha
de Zenio: “... o que transpSes ¢ uma
descontinuidade, um espago rompido,
desapareces no vazio, aceitas nio estar
em nenhum lugar, durante um tempo
que forma ele préprio uma espécie de
vazio no tempo; logo reapareces em um
lugar € em um momento sem relagio
com o lugar ¢ o momento em que
tinhas desaparecido. Intanto cosa fai?
Que fazes? Come occupi quest assenza tua
dal mondo e del mondo da te? Como ocupas
tua auséncia do mundo e a auséncia do
mundo de ti?” Enquanto voas, Iés, de
um a outro acroporto, “porque para
além da pdgina, estd o vazio...”

Fazendo da situagio especifica
metdfora para a situagio geral da exis-
téncia, o narrador lembra que “o poder
de evocagio dos nomes” (esses nomes,
a0 que parece, seriam nomes, por exemplo,

Calvino, em conferéncia publicada,
originalmente, no New York Review of
Books, a 12 de maio de 1983, ¢ publi-
cada pelo Jornal do Brasil a 3 de agosto
de 1996, escolhe, como assunto de sua
palestra, “o que acontece no momento
em que” tira “o nariz da pagina escrita”
¢ olha em redor:
“... quando escrevo sinto-me protegido
atrs desse objcto palpdvel que ¢é a
palavra escrita.”
“... n3o hi como fugir de meu destino:
na vida publica ¢ na vida privada,
mantenho sempre uma folha escrita a
poucos palmos do nariz.”
“... de vez em quando levantava os
olhos do papel, olhava ao redor ¢
descobria um mundo bem diferente
daquele da pigina escrita...”
“Quando passo do mundo escrito a
este outro — este que chamamos mundo,
fundamentado em trés dimensoes ¢
cinco sentidos, povoado por 4 bilhdes
de nossos semelhantes —, isso significa
para mim repetir a cada vez o momento
de meu nascimento, passar de novo por
seu trauma, para criar uma realidade
inteligivel a partir de um conjunto de
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das localidades que estariam nos trechos
de terra ou dgua que corresponderiam
a0 espago de ar que estd sendo percorrido)
¢ que dd a ilusdo de sobrevoar-se “alguma
coisa ao invés de nada”. (p.255) (p.211)

Em todo o romance Se #na Notte
d’Inverno un Viaggiatore, uma das
questdes recorrentes ¢ aquela enunciada
como as relagGes entre “o mundo escrito”
¢ “o mundo nio-escrito”. Na verdade,
isso se dd ndo s6 nesse romance como
em ensaios de Italo Calvino, levando-nos
a pensar que, quando essa “desconti-
nuidade”, esse “espago rompido”, sio
colocados na citagio acima, ¢ da desconti-
nuidade, do espago rompido ¢ do vazio
entre esses dois mundos que se fala.

Essa brecha, entio, quer-se sempre
preencher pelo tombar-se de um mundo
a outro. O mundo escrito funciona
como um anteparo diante do vazio do
mundo nio-escrito, vazio do “além da
pigina escrita”. O mundo escrito se
mostra como “alguma coisa” ao invés
da sensagio de “nada” do mundo
nao-escrito.

No entanto, o fato de ser o mundo
ndo-escrito também nutridor do mundo
escrito, vamos té-los, incansavelmente,
religados, tecidos, atados, nesse tombar,
proficuo e incessante, de um a outro
mundo, ¢ o tombar e soerguer-se de
ambos a0 entrelugar da literatura, situado
nem fora nem dentro de um ou outro
mundo, esculpindo, para e na literatura,

sensagGes confusas, para novamente
escolher uma estratégia para enfrentar
o inesperado sem ser destruido por
ele”

“Enquanto espero que o mundo nio-
escrito se torne mais claro, sempre hd
uma pigina escrita aberta diante de
mim, onde posso voltar a mergulhar...”
“A essa altura vocés me perguntario:
se vocé diz que a pdgina escrita é seu
verdadeiro mundo, o dnico em que
vocé se sente a vontade, [...] por que
sc aventura nesse imenso mundo que
nio consegue controlar? A resposta ¢
muito simples: para escrever. Porque
sou escritor.”

“E para fazer funcionar minha fbrica
de palavras que devo extrair novo
combustivel dos pogos do ndo-escrito.”
“A cada vez que voltava a ler ficava mais
perplexo, ¢ todas as vezes o texto parecia
diferente do texto anterior.”



um movimento topoldgico de buscar
fora dela mesma e retornar-se diferente,
a cada vez espiralada das dimensGes do
“que chamamos mundo™.

Segues teu caminho para a alfindega,
lendo, segurando “o livro aberto diante
de teus olhos” e eis que apreendem-no
por ser ele proibido em Araguitinia. E
entdo que surge, sussurrando dietro di te,
atrds de ti, uma mulher que, tomando o
controle da situagio, apresenta-se como
Corinne, ordena-te que nio reajas,
prometendo-te um outro exemplar e
indicando-te um tixi, no qual deverds
segui-la.

Muito nio tarda, antes que ela des¢a
de seu tdxi e pule para o teu. Entrega-te
o livro prometido que, no entanto, nio
traz a capa daquele das folhas que lias,
mas a de um outro até entio desconhe-
cido, Em Torno de uma Fossa Vazia, de
Calixto Bandera.

Tu reclamas e ela diz: “E exatamente
o mesmo... Em Ataguitinia, somente
sob capas falsas os livros podem circular.”
Tu conferes o texto: “Se a capa ¢ falsa
[...], o texto também o é.” E Corinne:
“Cosa t’aspettavi? O que vocé queria?
Uma vez deslanchado o processo de
falsificagdo, nada mais o detém. Estamos
em um pais onde tudo que é falsificdvel
¢ efetivamente falsificado: os quadros
dos museus, os lingotes de ouro, as
passagens de onibus. A contra-revolugio
¢ a revolugio se combatem a golpes de
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“Se outrora pudemos tomar pela mais
bela alegoria da simulagdo a fibula de
Borges em que os cartdgrafos do
Império desenham um mapa tio
detalhado que acaba por cobrir exacta-
mente o territdrio, [...] hoje a abstragio
j4 ndo é a do mapa, do duplo, do espelho
ou do conceito. A simulagio jd nio éa
simulagio de um territdrio, de um ser
referencial, de uma substincia. E a
geragio pelos modelos de um real sem
origem nem realidade: hiper-real. O
Territério j ndo precede 0 mapa, nem
lhe sobrevive. E agora o mapa que
precede o Territério — precessio dos
simulacros — ¢ ele que engendra o
Territério cujos fragmentos apodrecem
lentamente sobre a extensio do mapa.
E o real, ¢ nio 0 mapa, cujos vestigios
subsistem aqui e ali, nos desertos que
j4 ndo s3o os do Império, mas o nosso.
O deserto do prdprio real. (BAUDRILARD.
Simulacro e simslagéio, p.7-8.)
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falsificagbes; o resultado ¢ que ninguém
pode estar seguro do que é verdadeiro
ou falso; a policia politica simula agGes
revoluciondrias e os revoluciondrios se
disfargam de policiais.” (p.258)

Falsos os dois tixis que pegaram,
como falso um terceiro que seguia os
dois primeiros. O segundo bloqueia o
primeiro, no qual estio tu ¢ ela. Falsa,
por sua vez, Corinne apresenta-se agora
como Gertrude ¢ passa a dar ordens ao
motorista, até que o terceiro tdxi bloqueia
o segundo ¢ faz surgir, de Corinne-
Gertrude, uma terceira mulher, Ingrid,
pertencente a uma terceira sigla, incor-
porada a uma terceira fungio.

Separado do tixi em que segues a
companheira de trés cascas, és levado a
uma falsa prisio ¢ submetido a verda-
deiros procedimentos de detengio, até
um oficial, chamando por Alfonsina,
fazer entrar Corinne-Gertrude-Ingrid.
Tu ndo sabes o que pensar: “Se bem
entendo, todo mundo estd infiltrado: na
policia ou na revolugio. Mas como
vocés fazem para distinguir uns dos
outros?” Ela responde: “Que importa?
O essencial ¢ que cada um desempenhe

“seu papel até o fim.” E tu: “Mas o meu,
qual é o meu? Che parte dovrei fare?” Ela:
“Continua a lgggere o teu livro.”

Ao leitor, a leitura, o livro. Mas af
percebes que o havias perdido, aquele
de Calixto Bandera, entre prisGes e libe-
ragGes. “Nao faz mal”, ela diz. “A prisdo

“... j4 ndo se trata de mapa nem de
territdrio. Algo desapareceu: a diferenga
soberana de um para o outro, que
constituia o encanto da abstragio.”
(Ibidem. p.8.)

“E toda a metafisica que desaparece.
J4 nio existe o espelho do ser ¢ das
aparéncias, do real ¢ do seu conceito.
J4 ndo existe coextensividade imagindria:
¢ a miniaturizagio genética que ¢ a
dimensdo da simulagio. O real ¢
produzido a partir de células miniatu-
rizadas, de matizes ¢ de meméria, de
modelos de comando — ¢ pode ser
reproduzido um nimero indefinido de
vezes a partir dai.” (BAUDRILARD.
Simulacro e simulagdo, p.8.)

“Nesta passagem a um espago cuja
curvatura ji nio € a do real, nem a da
verdade, a era da simulagio inicia-se,
pois, com uma liquidagdo de todos os
referenciais...” (Idem.)

“Trata-se de uma substituigdo no real
dos signos do real, isto ¢, de uma ope-
ragio de dissuasio de todo o processo
real pelo seu duplo operatério...”
(Ibidem. p.9.)

“... a simulagio pde em causa a dife-
renga do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do
‘real’ e do ‘imagindrio’.” (Ibidem. p.9-10.)



para a qual vocé vai é uma prisio modelo,
acham-se na biblioteca as tiltimas novi-
dades literdrias.” Anche i libri proibiti?,
tu perguntas. E ela: “Onde queria vocé
que estivessem os livros proibidos a nio
ser na prisao?” (p.260-261) (p.215-216)

Essa histéria, desenredada por
caixinhas dentro de caixinhas, denuncia
mais uma vez, Como vem esse romance
mostrando em outras histdrias que, ao
se buscar o Pai das histdrias, o todo pai,
a0 se perseguir le sorgenti dei romanzi-fiume,
“as nascentes do romance-rio”, a origem,
a origem toda, depara-se com cadeias
de pais, confluéncia e afluéncias de
nascentes, fragmentos de origem, pois
que O Todo/A Toda, estao/sao perdidos,
incapturdveis, podendo-se Dele/Dela
apenas participar-se, como participa
qualquer histéria.

Uma outra deniincia que af se faz é
a da impossibilidade de disting3o entre
o que seria verdadeiro ou falso numa
época de réplicas e simulagdes como a
nossa. Dentincia jd presente em outras
histérias desse livro-viajante, por exemplo,
na histéria de revolugio contada através
do tridngulo Alex-Irina-Valerian, e
naquela das simulagbes por meio de
caixas catoptricas. Citamos também, a
esse respeito, na introdugio a este
trabalho, um trecho de Italo Calvino
referindo-se a sua intengdo de levantar
€ssa questio nesse seu romance.
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“[A contemporancidade] recua diante
das clarezas cartesianas ¢ hesita em fa-
zer a distingdo do falso e do verdadei-
ro [...] e esta indistingdo ¢ a pior das
subversies. E contra cla que a razio
cldssica se armou com todas as suas
categorias. Mas € ela hoje em dia que
de novo as ultrapassa e submerge o
principio de verdade.” (Ibidem. p.11.)



218 - QUE HISTORIA AGUARDA, LA EMBAIXO, SEU FIM?...

O chefe da biblioteca da prisdo,
sabendo-te leitor de romances, propde-
te uma missdo de controlar a confiabi-
lidade das mdquinas de ler, analisar e julgar
os textos. “As forgas da ordem — exér-
cito, policia, magistratura — tiveram
sempre dificuldades em julgar se ¢ ade-
quado tolerar um romance ou proibi-lo
[...] hd incerteza quanto aos critérios
estéticos e filoséficos nos quais basear
um julgamento...”

Na sala dos aparelhos, apresentam-te
a Sheila, a programadora. Sheila: Ingrid-
Corinne-Gertrude-Alfonsina, “diante de
ti, blusa abotoada até o pescogo”. O
funciondrio mostra-te “as unidades de
memdria que armazenam todo o texto
de Em Torno de uma Fossa Vazia, de
Calixto Bandera. O terminal é uma uni-
dade impressora que pode [...] repro-
duzir o romance, palavra por palavra,
do principio ao fim”.

Decides aproveitar para pegar os
capitulos que ainda te faltam para ler.
Acaricias “a espessa chuva da escrita, #
Sfitto fiume di scrittura, onde reconheces
a prosa que acompanhou tuas horas de
reclus3o”. Mas... “até quando te deixards
arrastar passivamente pelo curso dos
acontecimentos?” Agarras a mulher pelo
punho acusando-a dos disfarces: “Cada
vez que vocé desabotoa um uniforme,
hd outro por baixo. [...] Com um gesto
espasmddico, desabotoas a blusa branca
da programadora Sheila e descobres o

“Estabelecidos estes procedimentos ¢
havendo confiado a um computador a
tarefa de realizar estas operagoes,
conseguiremos uma méquina capaz de
substituir o pocta e o escritor? Assim
como temos mdiquinas que léem,
mdquinas que realizam andlises linguis-
ticas dos textos literdrios, mdqinas que
traduzem, mdquinas que resumem,
teremos também mdquinas capazes de
idealizar ¢ compor poesias ¢ novelas?”
(CALVINO. Puntoy aparte, p.221.) (Tradugio
nossa)

“Uma certa memdria ¢ um certo femi-
nino assim se tangenciam: como tragos que
desenham um tragado que desenha
textos. Como inscrigdes, letras que
sulcam a pdgina em branco, bloco
migico do escritor.” (CASTELLO
BRANCO. A traigdo de Pentlope, p.64.)



uniforme da agente policial Alfonsina,
arrancas os botoes dourados de Alfon-
sina, e encontras o impermedvel de
Corinne, baixas o fecho ecler de Corinne
e cais sobre as insignias de Ingrid...” Ela
mesma arranca as roupas que lhe restam
deixando o corpo nu: “E isso? — exclama
cla. E un’uniforme, questad”

E ela grita: “S#! Il corpo é un’uniforme!
O corpo ¢ milicia armada! O corpo ¢
agdo violenta! O corpo ¢ reivindicagio
de poder! O corpo estd em guerra! O
corpo se afirma como sujeito! O corpo
¢ o fim, n3o o meio! O corpo significa!
Comunica! Grita! Contesta! Subverte!”

Fazendo esse discurso da politica
do corpo, comum aos anos sesscnta/
setenta, a mulher descascada se atira
sobre ti livrando-te de tuas roupas de
detento e, enquanto te deixas envolver,
leitor, tu te indagas: “Es o protago-
nista absoluto desse livro, mas serd que
acreditas que isso te dd o direito de ter
relages carnais com todos os perso-
nagens femininos?”

Pensas em teu amor por Ludmilla e
até na antipatia que essa Lotaria-etc.-
Sheila te inspira: “O que ela queria te
dar era uma demonstragio ideoldgica,
nada mais... [...] Presta atengdo, leitor,
aqui nada é como parece, tudo tem face
dupla...”

Um clardo de flash surpreende as
“nudezes de ambos, convulsivas € super-
postas”. O fotégrafo anuncia a “capita
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A partir de “Intertexto ¢ Autotexto”,
de Lucien Dillenbach, tentaremos
reproduzir uma “defini¢io” de um
conceito que nos parece estar encenado,
se ndo “esculpido™ pelo personagem
feminino que, nesse capitulo de Calvino,
constitui-se justo como uma cebola ou
um repolho, pelo seu folhcamento —
o conceito de mise-en-abyme. Reco-
nhecendo, a par de uma “intertexruali-
dade geral” ¢ de uma “intertextualidade
restrita”, uma “intertextualidade
autdrquica que poderia ser designada
por “autotextualidade”, “conjunto das
relagdes possiveis dum texto consigo
mesmo”, Dillenbach afirma que “logo
que se defina o autotexto como uma
reduplicagio interna, que desdobra a
narrativa toda ou em parte sob a sua
dimensiio literal (a do texto entendido
estritamente) ou referencial (a da
ficgdo), obtém-se um esquema das
relagoes entre dimensdo ¢ desdobra-
mento, literal ¢ referencial que, embora
rudimentar [...], chega para fazer
conceber a diversidade e a amplitude
dos problemas para os quais o termo
‘autotextualidade’ pode simultancamente
servir de emblema ¢ de denominador
comum®, Passa, entdo, a esbogar
aproximagdes de “um autotexto
particular” — a misc-en-abyme.
Referindo-se a Gide, Dillenbach diz:
“Vamos entender por este vocibulo o
redobramento especular, ‘3 escala das
personagens’, do ‘préprio sujeito’
duma narrativa. [...] O conceito de
misc-en-abyme designa um enunciado
sui generis, cuja condigio de emergéncia
¢fixada por duas determinagGes minimas:
1- a sua capacidade reflexiva, que o vora
a funcionar a dois niveis: o da narrativa,
em que continua a significar como
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Alexandra” que aqueles “instantincos
vio enriquecer seu dossié”. Quando tu,
por tua vez, tentas te levantar, “te vés
cnvolvido pelos rolos de papel escapados
da impressora; o inicio do romance se
alonga sobre o solo como um gato que
pede para brincar. Agora s3o as histdrias

que vives que te interrompem [...].”

Alexandra-Sheila-etc.-Corinne volta
a bater as teclas ¢, por algum nervosismo,
bate uma tecla errada: “A ordem das
palavras no texto de Calixto Bandera,
que a memoria eletronica conservava para
poder restitui-la a qualquer momento,
foi apagada por uma desmagnetizagio
instantinea dos circuitos. [...] O livro
estd em pedagos, dissolvido, impossivel
de rccompor [...].”

O personagem cebola-repolho que
¢ Sheila-Alfonsina, que ¢ o falsdrio
Marana, tal qual o jogo das caixas catép-
tricas, tal qual a estratégia de infiltragGes
e a recorréncia de incipts entrelagados a
capitulos tedrico-metalingiiisticos, tanto
enquanto cascam como quando se
descascam, expressam tragos de uma
estética que o romance Se #na Notte...
parecc nos apontar como contemporénea.
Uma estética grelhada por repetigoes
que terminam por revelar uma certa
impossibilidade de repeti¢do do mesmo.

qualquer outro enunciado; o da reflexio,
em que cle intervém como clemento
duma metassignificagio, que permite
a histéria narrada tomar-se analogica-
mente por tema; 2- o seu cardter dicgé-
tico ou metadicgético.” A misc-cn-
abyme “cnquanto condensa ou cita a
matéria duma narrativa [...] constiti
um enunciado que se refere a outro
cnunciado — e, portanto, uma marca
de cédigo meralingiiistico, enquanto
parte integrante da ficgdo que resume,
torna-sc o instrumento dum regresso
¢ dd origem, por conseqiiéneia, a uma
repetigio interna”. (DALLENBACH.
Intertexto ¢ autotexto, p.52-54.)






CAPITULO XVIII

INTORNO A UNA FOSSA VUOTA

Memodria
Identidade nacional
Ecos de tempos e multiplicidades potenciais sobrepostas



La notte sta per finive... Abutres
voando em volta, ¢ madrugada que
chega na noite que termina, ¢ alguém
que se despede da vida, ¢ alguém que
parte em busca de outros caminhos.

(Serd também a noite de inverno do
viajante que se finda?)

Nacho Zamora, dezesseis anos, a
conselho do pai moribundo, cavalga “per
le strade deserte na diregio da vila de
Oquedal”, com o intuito de encontrar a
mie, que haviam abandonado quando
Nacho era ainda um bebé. O pai morrera
antes de lhe revelar o nome da mae.

O menino havia sempre vivido a
memoria deserta do segredo que o pai
nio lhe dissera. Segredo encoberto por
histérias que se encobriam, elas mesmas,
sobrepondo-se, encadeadas e contradi-
térias; histdrias acerca, por exemplo, da
identidade da mide, que ora era “uma
monja no claustro”, ora mendiga, ora
“uma senhora estrangeira que viajava
num automével”, ora “morta ao dar a
luz”, ora “desaparecida apés um terre-
moto”... O ponto de partida da vida de
Nacho &, para ele, um ponto surdo do
que o pai lhe teria dito.

Subindo o leito seco da torrente, #
maonte di San Irenco, rompia-se um dia
“que vinha i frente de todos os outros
dias™, ma un giorno che veniva prima di
tutti gli altri giorni. (p.270-271) (p.223-
225).

“... 0 anjo da histdria deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o
passado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, cle vé uma
catdstrofe 1nica, que acumula
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Antes de todos os outros, o dia, pois
seria ele o dia que se ligaria aquele que
na lembranga ndo houvera, que se do-
braria sobre os primeiros ocultos por
outros de sua vida.

Busca da histdéria? De seu fim 14
embaixo aguardado? De sua origem em
torno da fossa perdida no vazio? Nio
havera histéria possivel sem ciéncia de
origem? Em que direg3o cavalga Nacho?
Ao futuro ou ao passado?

incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos ¢ juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso ¢ prende-se em suas
asas com tanta forga que cle nio pode
mais fechd-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o fururo,
ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu.”
(BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria,
p-226.)

Essa histéria latino-americana em S¢
wm Viajante... suscita indagagGes acerca
do “conceito nagdo” tio discutido na
atualidade. Em Oquedal, onde se passa
a histdria, ¢ sensivel a forga de ragas
que se mesticam, quase transmutando-se
em uma terceira raga, Percebe-se, até,
a idéia de uma nagio bem formada e a
reagdo ao elemento estrangeiro: “Todos
os filhos de Oquedal se parecem. Indios
e brancos, todas as fisionomias de
confundem. Somos uma vila de poucas
familias, isolada na montanha. Faz
séculos que nos casamos entre nds.”
(p-275) {...] “O sangue nio deixou de
se misturar desde a conquista.” (p.280)
[---] “Meu irmio [irm3o de Anacleta]
era a espada e o escudo de nossa casa,
de nossa raga, até que o inimigo [o pai
deNacho] se atravessou em seu caminho.”
(p-276). O proprio fato de ser justo uma
histéria de terceiro mundo a levantar
esta questdo ¢ bastante significativo.

Citamos, aqui, alguns fragmentos da
obra Nation and Narration de Bhabha,
esperando que cles contribuam para a
reflexdo que relaciona a histéria ¢
formagio individuais com a histéria ¢
formagio nacionais. O “plebiscito didrio”
¢ um conceito que marca a fungio da



Em razio da luz que se inclina agora
sobre a garganta profunda que ladeia, o
rapaz pode vislumbrar uma outra
margem, ¢ s6 entdo se dd conta de que
“o eco irregular, Peco irregolare”, dos
cascos de sua égua repercutido na rocha
calcdria da outra margem era na verdade
o ruido da ferradura dos passos “que
avangam paralelos a si, appaiari®,
(p-271) (p.225)

Desfiladeiros separados por profunda
goela, la profonda gola, que engole,
engasga, secciona, regurgita de seu
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produgio individual na produgio
social. A “sintaxc do esquecimento”
traz a dinimica prépria de um novo
conceito de histéria, coerente com as
idéias benjaminianas, revendo a
questio da temporalidade ¢ a interagio
singular/universal, parte/todo.

“Does the will to nationhood circulate in
the same temporality as the desire of the
daily plebiscite?” (BHABHA. Nation and
narration, p.310.)

“A determinagio em relagio a identi-
dade nacional dircula na mesma tempo-
ralidade que o desejo do plebiscito
didrio?” (Tradugio nossa)

[Plebiscito didrio — existéncia da
nagdo — ¢ a produgio individual didria
¢ ininterrupta do conceito de nagio).
Sintaxe do esquecimento: “The identity
of pert and whole, past and present, is cut
across by the ‘obligation to forget’, or
forgetting to remember.” (Ibidem. p.310.)
“A identidade de parte ¢ todo, passado
¢ presente é atravessada pela ‘obrigagio
de esquecer’, ou esquecer para lembrar.”
(Tradugio nossa)

Em “O jardim dos caminhos que se
bifurcam”, o personagem Sui Pen, “dife-
rentemente de Newton ¢ Schopenhauer
[-..) nfo acreditava num tempo uniforme,
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futuro e passado, postando-o lado a lado
ao siléncio imenso calado fundo no
cavaleiro.

Quem tal cavaleiro, de onde e para
onde?

E a narrativa que regula seu trote
aquele da “marcha lenta dos cascos ao
longo dos caminhos escarpados, na
dire¢do de um lugar que contém o
segredo [...], o tempo dobrado sobre si
mesmo, verso un luogo che contenga il
segreto [...], che contenga il tempo avvolto
suse [...]7 (p.272) (p.226)

Em Oquedal, Nacho Zamora, filho
de Don Antonio Zamora, se dirige ao
paldcio dos Alvarado, que lhe fora
indicado como sendo sua casa por um
indio “acocorado junto ao muro da igreja”.

Adentro a fachada barroca, entregue
20 destino das ruinas “como um fragmento
de cendrio teatral abandonado”, um
empregado o conduz a um suceder de
pétios “que deviam levar cada vez mais
ao interior [...].” Pdtios, como caixas,
saindo uns dos outros, surpreendendo,
no entanto, por engenhosa inversio do
movimento matrinuchko: cada vez encon-
travam-se mais no exterior, “como se
in questo palazzo tutte le porte, todas as
portas servissem para sair ¢ jamais
entrar”. (p.273) (p.226)

A narrativa deveria dar # senso de
estranhamento, spaesamento, de lugares
vistos pela primeira vez e que, contudo,
deixaram na meméria (algo deixaram)

absoluto. Acreditava em infinitas séries de
tempos, numa rede crescente € vertiginosa
de tempos divergentes, convergentes €
paralelos, [...] trama de tempos que se
aproximam, se bifurcam, sc¢ cortam ou
que secularmente se ignoram [...]”.
(BORGES. Ficgies, p.82.)



nio uma recordagio, mas um vazio, #»
vuoto. “As imagens”, diz o personagem-
narrador, “tentam agora preencher o
vazio, mas nao conseguem senio tomar
elas também a coloragio de sonhos
esquecidos, no instante em que aparecem”.

Aos pitios que se abrem uns dos
outros o protagonista indaga tragos do
que poderia estar nas brechas do
esquecimento: “A um pitio, onde se
estendem tapetes para bater (procuro na
memoria, nella mia memoria, a lembranga
de um bergo em uma morada faustosa),
sucede um segundo pitio, atulhado de
sacos de alfafa (procuro despertar as
lembrangas, ricordi, de alguma exploragio
agricola, do periodo de minha primeira
infincia), depois um terceiro, onde se
abrem as cavalarigas. (Terei nascido, sono
nato, em um estdbulo?).” (p.273) (p.227)

Quanto mais sombras envolvem um
evento qualquer, maior o espago para
que a imaginagio aja completando os
esbogos, delineando contornos. No caso
da histéria de Nacho, a sombra que
envolve a narrativa parece nao querer,
apesar do dia claro, deixar “passar
mensagens que a imaginag3o poderia
completar com figuras bem definidas”;
parece, a narrativa, nio reportar “as
palavras pronunciadas”. Tudo sio
“vozes confusas, cantos abafados. Toct
confuse, canti smorzati®. (p.273) (p.227)

As fisionomias tomam forma ao
clario da chama do fogio de Anacleta
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“A memoria se abre sobrc o vazio —
o que resta do passado sendo esse
nada, senio esse vazio inaugural em
que tudo irremediavelmente se perde?”
(CASTELLO BRANCO. A traigio de Pené-
lope, p.15.)

“O olhar ¢ a memdria caminham lado
a lado: afinal, o que é o gesto de
mem©ria sendo um olhar que se volta
para o passado, na tentativa de resgatd-lo?”
(Idem)

“O que resta do sujeito da memoria
sendo imagens, trapos do passado que
o olho olha e vé passar em diregio ao
que hd de vir?” (Idem)

“Em vez de apresentar um mundo
estitico com um inventdrio constante,
o artista mostra a vida como um
processo de aparecimento ¢ desapare-
cimento. O Todo apenas parcialmente
estd presente.” [...] “A apavorante
existéncia de coisas que estio além do
alcance de nossos sentidos e que, no
entanto, exerceu seu poder sobre nds é
representada por meio da escuridio.
Muitas vezes se afirma que, quando os
objetos estio parcialmente ocultos, a
imaginagio os completa.” (ISER. A
interagio do texto com o keitor, p.101.)
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Hiqueras. O tempo, porém, parece ali
caracterizar-se pela discri¢do, por nio
querer se revelar: ndo ¢ possivel precisar
se aquelas pessoas sdo velhissimas ou
adolescentes, “talvez fossem j4 velhos 2
época em que meu pai morava aqui”,
pensa o rapaz, “ou talvez fossem os
filhos de seus companheiros, que obser-
vavam agora o filho dele, como seus pais
o observaram alguma vez, a ele, o estran-
geiro, foretiero, chegado de manhi com
seu cavalo e carabina®. (p.273-274)

Nacho alimenta-se de um prato
ricamente guarnecido de temperos que
Anacleta lhe ofereceu, chamando-lhe
figlio, e se pergunta “se este nome de
‘filho’ é aquele que utiliza toda mulher
idosa para dirigir-se a um jovem, ou o
que serd que essa palavra quer dizer, guel
che la parole vuol dire”. (p.274) (p.227)

Seus libios ardem do sapore molteplice
dos condimentos da comida, sabor
multiplo como se contendo todos os
sabores, “misturados ao paladar como
ondas de fogo”, levando-o a percorrer
todos os sabores de sua vida, procurando
distingui-los. O que alcanga, assim, é
uma “sensagao oposta, mas talvez equi-
valente, aquela do leite para o recém-
nascido: o primeiro sabor que, como tal,
contém todos os outros”.

Sabor-primeiro que o rapaz busca
como busca aquele dia-primeiro, o dia
antes de todos os dias, o trago-primeiro
inscrevendo histdria.

O tema da conferéncia de Calvino
sobre a multiplicidade ¢ “o romance
contemporineo como enciclopédia,
como método de conhecimento ¢
principalmente como rede de conexes
entre os fatos, entre as pessoas, entre
as coisas do mundo”. (CALVINO. Seis
propostas para o prdximo milénio, p.121.)



Sabor-palavra, leite-filho-mae, guel
che la parole vuol dire.

Se um Viagante numa Noite de Inverno
¢ um livro que quer conter todos os
livros. Suas palavras querem conter
todas as palavras, seus sabores todos os
sabores, seus temas todos os temas da
contemporaneidade. Tal como aquela
primeira estagio quer estar dando a
imagem de todas as estagdes, cada revo-
lugio quer reportar a todas as revolugoes
e contra-revolu¢des, uma narrativa a
todas as narrativas, compondo esse jogo
recorrente da multiplicidade, da plura-
lidade, jogo entre uma possibilidade ¢
todas as outras nio realizadas, jogo de
estar sempre querendo anular alguma lei
atdvica, que porventura haja, a fazer com
que cada possibilidade ocorrida prive-nos
das outras que poderiam acontecer s¢
uma outra nio tivesse acontecido, como
se as situagdes trazidas por um s pudessem
ser realidades simultineas.

Assim também o tempo parece
conter todos os tempos ¢, nessa histéria
em Oquedal, o tempo ¢ aquele de Don
Antonio Zamora, o de antes de Don
Antonio Zamora, o de depois, o de
depois do depois, de maneira que ndo
se sabe se é, agora, o tempo retornado, 0
tempo do avesso, ou O tempo transcor-
rido, esse que estd a espera do filho que
vem repetir a trajetdria do pai.

Nacho teria seduzido Amaranta, a
filha de Anacleta, a criada, se esta mae
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“O grande desafio para a literatura € o
de saber tecer em conjunto os diversos
saberes ¢ os diversos cédigos numa
visio pluralistica ¢ multifacetada do
mundo.” (Ibidem. p.127.)

O que Calvino chama “multiplicidade
potencial do narrdvel” scria uma
“espécic de mdquina de multiplicar as
narragdes partindo de clementos
figurativos com miltiplos significados
possiveis [...] [aliando] a concentragio
de invengdo ¢ expressio ao sentimento
das potencialidades infinitas”. (Ibidem.
p.135.)

“But what kind of present’ is thisif it isa
consistent process of surmounting the ghostly
time of repetition?” (BHABHA. Nation and
narration, p.295.)

“Mas que espécie de ‘presente’ ¢ esse,
se se trata de um consistente processo
de sobreposigbes dos tempos fantasma-
goricos da repetigio?” (Tradugio nossa)
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nio tivesse intervindo prontamente, a
voz-trovio, fungio de pai, em seus
ouvidos: “Canalha! Animale! Per questo
sei venuto a Oquedal! Thl quale tuo padre!
E bem o filho de seu pai!” (p.276) (p.229)

Anacleta expulsa-o para o outro lado
do paldcio, de volta a0 caminho dos
pdtios sucessivos, abismados, em pitios
e pitios encaixados: “Por que a sesora
nio quis recebé-lo? Por que o alojou
com os servidores? E a cla que seu pai
mandou vocé, nio a nés. V4 apre-
sentar-se a Do7ia Jazmina, diga-lhe: ‘Sou
Nacho Zamora y Alvarado’ [...].”

Tomado de susto, o narrador declara
que “a narrativa, # racconto”, deveria,
aqui, rappresentare sua “alma sacudida
como um furacio frente i revelagio” de
que a metade de seu nome, que lhe
tinha sido ocultada, “era a dos grandes
senhores de Oquedal [...]".

Junto aos Alvarado, Nacho quer
agora namorar Jacinta, filha de Dosia
Jazmina, que se atira sobre eles com
firia: “Sei un mascalzone come tuo padre,
um miserdvel como teu pai [...]. V4
ficar com os criados [...]. — Mas, enfim,
quem ¢ minha mie? — Anacleta Higueras,
embora ela nio queira reconhecé-lo
depois que Faustino morreu.” (p.281)
(¢.233)

Faustino Higueras, irmio de Ana-
cleta, “espada e escudo” daquela casa até
que...

“Se hd um ‘préprio’ da mulher &, para-
doxalmente, sua capacidade dc se
des(a)propriar sem célculo.” (CIXOUS,
citado por CASTELLO BRANCO, em A
traigio de Pendlope, p.64.)

“... a parti¢io divide a mulher [...],
aquela cuja constituigio como mulher
sc dd ndo pelo que possui, mas pelo
que jd nio tem: o filho, as regras, a
imagindria plenitude da gravidez.”
(CASTELLO BRANCO. A traigio de Pené-

lope, p.66.)



Anacleta pendura sua lanterna, atra-
vessa o milharal junto a Nacho e conta:
“In questo campo tuo padre e Faustino
Higueras tiveram uma disputa e deci-
diram que um dos dois era demais
neste mundo e cavaram juntos uma
fossa. A partir do momento em que
decidiram que deviam se bater até a
morte, foi como se o édio entre eles,
come se Podio tra loro, se extinguisse, e
trabalharam em perfeito acordo durante
a escavagio. Depois se colocaram cada
um de um lado da fossa, cada um segu-
rando um punhal [...]. Todos os indios
de Oquedal faziam um circulo intorno
alla fossa vuota [...] silenciosos para nio
atrapalhar o julgamento de Deus, do
qual depende a sorte de todos, nio
somente a de Faustino Higueras ¢
Nacho Zamora.

— Mas... Nacho Zamora sou eu!
[exclama o rapaz].

— Seu pai também, naquela época,
chamava-se Nacho.
[...] Faustino foi enterrado aqui... [...]
Mas para seu pai foi uma vitéria amar-
ga, pois, Na mesma noite, teve de partir
e nunca mais voltou [...].”

No dia seguinte a essa noite, veio a0
timulo uma procissio, composta pelos
fndios das vilas vizinhas que, partindo
para a revolugio, pediam “reliquias para
levarem ao combate em uma caixa de
ouro 2 frente de seus regimentos: uma
mecha de cabelos, uma franja do
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poncho [...]”. Ao reabrirem a fossa
encontram o vazio ao invés do corpo
de Faustino. Daf vieram lendas como a
que diz que este cavalga pelas monta-
nhas a noite, a proteger o sono dos
indios... “Era ele entdo!”, teria dito
Nacho caso nio estivesse emudecido.
Ele, o cavaleiro que atravessava o desfi-
ladeiro pela margem paralela i sua. Ele,
Faustino, era o fantasma dos ecos seus.

Os indios, agora, se aproximam com
tochas e fazem um circulo intorno alla
Jossa vuota.

Dentre eles, surge um rapaz extre-
mamente semelhante a Nacho (todas
as pessoas se¢ parecem em Oquedal),
afrontando-o: “Com que direito, Nacho
Zamora, vocé pOs as mios em minha
irma?”. Vé-se o brilho de um punhal:

“— Quem ¢ vocé?, pergunta Zamora,
— Faustino Higueras. Defenda-se.”

“Da boca dos indios escapa um som,
menos um murmurio que um suspiro
quebrado, un sospiro troncato”, suspiro
quebrado, dobrado, como sinos, sinais,
como tempo desfolhado sobre tempo
que sabe haver nesse “presente” um apelo,
uma voz do passado que se quer cumprir,
jd tendo marcado o futuro. (p.281-283)
(p.233-235)

‘A imagem do passado [...] a histdria
transforma em coisa sua. O passado
traz consigo um indice misterioso, que
o impele A redengio. Pois nio somos
tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Nio existem, nas
vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? [...] Se assim &, existe um
encontro secreto, marcado entre geragoes
precedentes ¢ a nossa. Alguém na terra
estd A nossa espera. Nesse caso, como
a cada geragio, foi-nos concedida uma
frigil forga messidnica para a qual o
passado dirige um apelo. Esse apelo
ndo pode ser rejeitado impunemente.”
(BENJAMIN. Sobre o conccito de histéria,
p.223.)






CAPITULO XIX

PAPEL, PALAVRA E FOGO

O livro apés o fim do livro
O mundo ap6s o fim do mundo
Cinzas de palavras



O leitor estd agora “tomando chd”, prendendo il té, em companhia de
Arcadian Porphyritch, “una delle persone intellettualmente pivi fini”, “das mais
finas inteligéncias” da Hircinia.

Em Ataguitinia aceitara, em troca da liberdade, uma missio na distante
Hircénia, “missdo oficial com aspectos secretos e missao secreta com aspectos
oficiais”, miss3o de “fazer contato com os funciondrios da policia hircaniana,
para que somente por seu intermédio os escritos dos adversarios” pudessem
cair em suas mios, missio que lhe desgostava inteiramente por nio
compartilhar dos interesses da Policia do Estado, mas que lhe conviera,
menos por se ver livre da prisio do que pela chance de “fazer contatos
diretos com a oposigio” e “jogar uns contra 0s outros € vice-versa”. (p.285; p.288)

Nas “acolhedoras salas da biblioteca”, “a mais completa e mais atualizada”
do lugar, o diretor-geral dos arquivos da Policia do Estado convida-o a
“considerar o planisfério pendurado i parede. Cores diferentes indicam: os
paises onde os livros sio apreendidos sistematicamente; os paises em que s6
podem circular livros publicados ou aprovados pelo Estado; # paesi onde
existe uma censura rudimentar, aproximativa e imprevisivel; os paises iz cus
la censura é sutil, erudita, atenta &s implicagSes ¢ s alusdes, gerida por
intelectuais meticulosos e perspicazes; os paises onde as redes de distribuigio
sio duplas: una legale e una clandestina; os paises onde nao hd censura
porque ndo h4 livros, embora haja muitos leitores potenciais; os paises onde
ndo hd livros, mas ninguém deplora sua auséncia; os paises onde se produzem
livros todos os dias, para todos os gostos e todas as idéias, em meio 2 indi-
ferenga geral”. (p.286-287)

O diretor afirma que ninguém, hoje, valoriza a escrita tanto quanto os
regimes policiais e pergunta: “Que dado pode permitir distinguir melhor as
nagdes onde a literatura desfruta de verdadeira consideragdo do que as
previsdes orgamentdrias para seu controle e repressao?”

Passa a fazer um clogio 2 repressio, discursando acerca da estratégia,
funcionamento e eficicia do aparelho-repressio-censura, fundamentado em
sofisticadas teorias acerca do que talvez pudéssemos chamar uma engenharia
do poder: “Certamente, a repressio deve também conceder intervalos para
respiragao, anche la vepressione deve lasciare momenti di respiro, deve fechar os
olhos de tempos em tempos, fazer alternar a arbitrariedade e a indulgéncia,
guardar um certo grau de imprevisibilidade em suas decisdes, pois, s¢ ndo
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existe mais nada a reprimir, o sistema inteiro se embota e se enferruja.”
(p-287) (p.239)

O leitor tem, ali, a sua disposi¢io, manuscritos raros, versdes originais
de obras que s6 chegaram ao puiblico depois de deformadas, cortadas, diluidas
pelo crivo de vidrias comissGes de censura. O diretor dos arquivos, além e
apesar de censurador, ¢ também leitor e afirma ser 14 o lugar de realmente se
ler, e ¢ onde passa suas noites, degustando fasciculos secretos. Fala de se
deixar invadir pelo “fantasma do interdito”, que nas horas diurnas ele deve
manter bem afastado, “a distincia inflexivel”. Diz crer no “didlogo que o
Espfrito trava consigo mesmo” e que a policia, “cla prépria”, é o Espirito,
¢, ainda, que o “sopro do Espirito ndo necessita do grande publico para
se manifestar”,

Em meio a essa declaragio politica sectdria, de exclusio e anti-popular, o
leitor missiondrio ainda ¢ capaz de vislumbrar uma esperanga contra os
aparelhos ideol6gicos e repressores do Estado. Ele pensa: “Se esse homem
[o diretor-geral] continua a experimentar desejo e curiosidade pela leitura,
isso significa que em todo papel escrito posto em circulagdo existe alguma
coisa que ndo ¢ fabricada nem manipulada pelas burocracias onipotentes;
que, do lado de fora destes escritdrios, ainda existe um lado de fora... ancora

un fuori...” (p.289) (p.241)

No decorrer de Se um Viajante numa Noite de Inverno, sio denunciadas
vérias formas de censura e repressio is idéias, ao pensamento, aos livros, i
leitura, pelas quais nossa histéria passa e passou, marcando uma posigio
revoluciondria que quer desmontar os fantasmas do poder, buscando
sempre o que teria ficado fora, fiori.

Ao ser indagado acerca do “complé dos apécrifos”, o diretor atesta a
incapturabilidade do plano de Marana, 0 Hermes, o tradutor, o inventor-de-
uma-escrita-sem-territdrio-e-proprietirio. Sob esse aspecto, a trama do
falsdrio pode ser vista como libertiria enquanto desmonta a possibilidade
de controle da literatura, por parte da ideologia dominante, ¢ de seu uso
como instrumento de poder.

Para Ludmilla, “ler significa despojar-se de toda intengdo e preconceito,
a fim de estar pronta a acolher uma voz que se faz ouvir quando menos se
espera, uma voz vinda nio se sabe de onde, da qualche parte al di I del libro,
al di la dell’autore, de além do livro, do autor, das convengdes da escrita: que
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vem do nio-dito, daquilo que o mundo ainda nio pode dizer e para o qual
ainda nio hd palavras disponiveis”. (p.290-291) (p.242)

Para Hermes Marana “por trds da pdgina, hd o nada”, dietro la pagina
seritta ¢’8 il nulla, “o mundo s6 existe por artificio, ficgdo, mal-entendido,
mentira”. (p.291) (p.242)

Diante da leitura de Ludmilla que “jamais satisfeita conseguia descobrir
verdades ocultas até nas falsificagdes mais ultrajantes, e falsidades sem escusas
nas palavras pretensamente mais veridicas”, Marana rendeu-se e confessou:
“Da leitura provém alguma coisa sobre a qual nio consigo ter poder.”

A censura, na pessoa de Arkadian, conclui que, apesar de se poder proibir
que se leia, “no decreto mesmo que proibe a leitura, é possivel ler alguma
coisa dessa verdade que quiséramos nio fosse jamais lida”. Mas o que exata-
mente alimenta um aparelho de poder, sendo a coisa mesma que escapa e
deixa brechas?

Continuando sua conclusio, o diretor-geral afirma que “¢ preciso que
subsista sempre alguma coisa que nos escape. Para que o poder tenha um
objeto sobre o qual se exercer, um espago, #70 spazio, em que esticar o brago,
in cui allungare le sue braccia™. (p.292) (p.243)

O leitor volta seus pensamentos para a séric de leituras interrompidas
que vém acontecendo em seu caminho. O diretor-geral lhe informa que gostaria
de oferecer-lhe um dos livros proibidos mais solicitados na Ataguitania, Em
Torno de uma Fossa Vazia, aquele ultimo que o leitor tivera em mios, mas...
a “policia, por excesso de zelo, enviou a cremagio a tiragem completa”. Hi,
porém, a possibilidade de que Que Histdria Aguarda, Ld Embaixo, seu Fim?,
de Anatoly Anatolin, s¢ja uma transposi¢io da narrativa de Calixto Bandera
para um cendrio hircaniano. Arkadian Porphyritch, o diretor, garante que a
apreensdo desse romance jd estd preparada para vedar sua entrada no
“circuito de difusio do livro clandestino” e que, assim que possivel, o leitor
terd acesso a um exemplar ¢ poderd julgar “se se trata ou nio do livro
que procura”.

Para o leitor, um plano se tece quase que por si sé: “... apoderar-se, antes
deles, do manuscrito, [...] salvd-lo” e salvar-se das policias de Ataguitinia e
da Hircinia. Plano que, em parte, se frustra, pois no momento mesmo em
que recebia dos bolsos de Anatolin os pequenos magos de folhas que juntas
comporiam o livro, trés policiais 4 paisana surgem por detrds. Tudo isso em
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meio a uma ventania no parque, que revirava e arrancava das quatro maos
os papéis, misturando folhas de se ler a folhas que caiam das drvores, folhas
caindo, lembrando a lingua sem palavras (ressaltada no incipit da histéria
japonesa), mesclando palavras a nio-palavras, mundo-ndo-escrito a mundo-
escrito-livro.

Saiba-se que, mais tarde, encontraremos o leitor livre, desernaranhado
das teias de prisGes, missGes e tramas, persistindo na busca do livro perdido.

A busca do livro perdido traga, enquanto trajetéria, um labirinto do
livro intermindvel que contém todos os livros, rede de entrelagos, tocata
e fuga.

Nessa noite, o leitor sonha: viaja em um trem que atravessa toda a
Hircédnia. (Atravessa: corta, percorre, resvala a terra da censura, portanto).
Os viajantes léem grossos volumes. Ocorre a idéia de que algum, alguns ou
todos cles estejam lendo um ou todos aqueles romances interrompidos,
perdidos, interditados, desescritos. Indtil, porém, qualquer tentativa de ave-
riguar a pertinéncia da idéia: todos os romances estariam traduzidos para
uma lingua desconhecida do leitor. Aquela é, para cle, uma escrita nio-
legivel. Os livros compdem o corpus de uma escrita indecifrdvel, lembrando
o professor Uzzi-Tuzii, na tarefa de recuperar uma lingua morta.

O trem cruza em diregdo oposta a um outro trem. Vidros embagados
como os daquela primeira estagio onde aporta o viajante de inverno.

Linguagem-bruma, neblina em vidros, lingua sem palavras, piginas brancas,
escrita indecifrdvel. Frases na tarefa “de dissolver as coisas mais que mostrd-las”,
qual claridade das chamas de um fogo que crema, devora péginas. Senti-
mentos de vertigem ¢ perda, como Irina na ponte-narrativa sobre o vazio.

O leitor luta por enxergar “fora”, para além da linguagem-bruma-
viagem-trem, palavras-vidro, fiori, para além da narrativa-ponte-vazio.

Busca no opaco da fumaga que revela-esconde, alguma transparéncia. Acena
de cd um livro, como se o tivera encontrado. De 14, do trem que é um outro,
hd Ludmilla: “O livro que procuro, i libro che cerco, — responde a silhueta
difusa estendendo um volume semelhante — ¢ aquele, & gquello, que d4 a
sensagdo do mundo apds o fim do mundo, & senso che il mondo & la fine di tutto
cid che c’¢ al mondo, de que a vinica coisa que existe no mundo é o seu fim” (tal
nos arredores do laboratério do sr. Kauderer na borda da encosta escarpada?).
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O leitor debate-se contra a fala da leitora, quer recusar a sensagio de
bruma, de mundo apés o fim, de vertigem ¢ perda: tenta decifrar uma tinica
frase que seja do livro para, assim, romper com o indeciframento. “Mas os
dois trens, ¢ due treni, partem ¢ se afastam em diregGes opostas.” (p.295)
(p.245-246)

Houvesse alguma estagio, algum ponto de parada, algum ponto de
encontro dos diversos temas que esse romance de Calvino aborda, seria,
decerto, algo como um lugar onde se equacionassem fractais, algo como
que fundo ou avesso de espectros ou jogos de espelhos. Espelhos virados de
costas uns para os outros, refletindo inclusive o que teria ficado fora, em
volta ou por trds do raio de seu alcance. Espelhos virados em diregao oposta
a deciframentos, jogo de revela-esconde, tais aqueles trens, lugar recriado
em dimensdes plurais, topoldgico portanto, podendo reunir, em um continuum,
Joyce e Borges nas diferentes concepgdes de tempo, aparentemente contra-
ditérias, em relago i realizagio de uma possibilidade versus a possibilidade
de realizagio de todas, uma e outras confrontadas nas citagdes, respectiva-
mente, no “Capitulo Primo” ¢ em “As Luzes da Estag3o...” deste texto.

Uma das formas de censura a idéias, usada pelo poder dominante ao
longo da histdria da humanidade e que estd também presente nesse capitulo
de Se una Notte..., é a destruigio de livros através da cremagio.

O fogo, como a palavra ¢ como a fala, tem o poder de iluminar e consumir,
espalhar e contrair. A chama de uma vela que clareia o texto que se 1€, pode
também queimd-lo. A lucidez extrema, ao ser expressa, pode obscurecer e
reduzir a cinzas as palavras.

Falrrenheit 451, a temperatura em que o papel de livros arde ¢ se consome...,
¢ uma ficgdo cientifica onde os bombeiros tém por tinica fungio incendiar
as casas que escondem livros. Queimar o livio — objeto persecutdrio em
um regime politico no qual esse ¢ lacrado como nocivo pervertor, no qual
s6 se pode ter acesso a TV-murais — que, por sua vez, sio instrumentos de
alienagio e controle dos individuos de uma sociedade sem meméria e sem
exercicio da capacidade de criar, escolher e pensar. Individuos sem capacidade
critica, colados, insepardveis, a dominag3o.

Ao bombeiro Montag, personagem central do texto, aconteceram estalos
da consciéncia, melhor dizendo, ocorreram fatos relevantes que fizeram
estalar a linearidade e torpor hipnético em que vivia submerso. Torpor
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alimentado, inclusive, além do adestramento, pelo fascinio que o préprio
fogo pode exercer e exerce, enquanto forga elemental € enquanto espeticulo
hipnotizador. Amor, louco amor pelo fogo. Fascinio também pelo apagar
de realidades que a queima deixa ver, acesa e pateticamente. Ver coisas se
transformando em nada, ou quase nada, cinzas, zero, pd, sentindo-se grande
e real por tao grande e real agao.

Beatty, bombeiro, chefe de Montag, percebe em seu comportamento
alguma mudanga e tenta resgati-lo para o torpor justamente pelo tipo de
sensibilidade que dele o despertava: “Sente-se Montag. Olhe. Delicadamente,
como as pétalas de uma flor. Queime a primeira pdgina, a segunda. Cada
uma se transforma numa borboleta negra. Lindo, ndo é? Queime a terceira
pdgina com o fogo da segunda, e assim por diante, uma acendendo o fogo
da outra, capitulo por capitulo, todas as coisas bobas que as palavras dizem,
todas as falsas promessas, todas as idéias de segunda mio e as filosofias
desgastadas pelo tempo — ali estava Beatty, sentado, perspirando um pouco,
o chdo coberto de enxames de mariposas negras, mortas numa nica
tempestade.” (p.84)

Beatty, semelhante ao diretor-censor Arkadian, que passa as noites lendo
os livros que apreende, parece conhecer d¢ cor aqueles que queima, pois que
argumenta contra eles citando-os, compondo grandes monélogos ficcionados
em didlogos, discursos que elucidam, como também o faz a légica do
pensamento de Arkadian, as intrinsecas relagGes saber-poder.

Estranho modo de amor aos livros. Estranho-familiar modo de amar
que destréi o objeto de amor, como o fogo, que consome aquilo que o
alimenta, como as palavras, que traem o que querem dizer.

Ealsrenbeit 451 ¢, também, um livro sobre o livro, sobre os amantes do
livro: “Faber cheirou o livro. — Sabe que os livros tém cheiro de noz-
moscada ou de alguma especiaria do estrangeiro? Eu adorava sentir o cheiro
de livros quando era menino. Havia tantos livros lindos antigamente, antes
que a gente os deixasse desaparecer.” (p.89) Sobre a meméria dos livros:
“Os livros eram somente uma espécie de receptéculo onde guardivamos
uma porgio de coisas que ndo querfamos esquecer. [...] A magia estd [...]
no que os livros dizem, em como cosiam para nés os retalhos do universo.”
(p-90) A qualidade: “E o que significa a palavra qualidade? Para mim, significa
textura. Este livro possui poros. Tem atributos. Este livro pode ser colocado
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sob o microscépio. O senhor haveria de encontrar vida sob a lente, num
cortejo de profusio infinita. Quanto mais poros, quanto mais pormenores
da vida registrados [...].” (p.90)

Foragido, procurado como criminoso contra o Estado, Montag descobre
guetos andarilhos ao longo dos trilhos de estradas de ferro abandonadas
pelos campos, distante da cidade. Sio pessoas fugitivas que se sentam ao
redor do fogo para ler os livros invisiveis que trazem de cor Também eles
queimam os amados livros: léem-nos, decoram-nos, queimam-nos. Misturam
palavra e fogo: as palavras queimadas ressucitam-se em suas mentes pelo
poder do fogo de iluminar. Sio essas pessoas letras. Livros, bibliotecas
ambulantes que se repassam, se transmitem oralmente até o dia em que se
possam novamente imprimir. “Ex sou a Repiiblica de Platdo...”. “Este é
Jonathan Swift, o autor [...] de Viagens de Gulliver...”. “Este é Charles
Darwin, este é Schopenhauer, este ¢ Einstein [...] aquele Albert Schweitzer
[...] Arist6fanes, Gandhi, Buda, Confiicio, Thomas Love Peacock, Thomas
Jefferson, Lincoln..., Mateus, Marcos, Lucas, Joio.” “Vocé ¢é [agora] o
Eclesiastes...”. “Nio, nada se perde para sempre. Temos meios de refrescar
memorias.” (p.157-158)

Piginas, folhas queimadas caindo da fogueira sdo borboletas negras.
Lingua sem palavras? Lingua de palavras mortas? Como pensar as folhas
das drvores caindo, borboletas, ¢ aquela borboleta branca que pousa do
livro da leitora ao texto do escritor, junto a essa borboleta negra senio como
se pensa a luz e escuridio, a voz e o siléncio, o lembrar e o esquecer, tempo
nao-tempo...? Movimentos continuo-descontinuados, ondas, dentro-fora-
encima-embaixo-entre, topoldgicos.






CAPITULO XX

. HISTORIAS SEM FIM,
LA EMBAIXO, AGUARDADAS

O fim que aguarda toda histéria
A histéria que sucede todo fim
O tempo: do eterno ao eterno



Como aquele da histéria de Jojo (o defunto de sapatos de verniz), o
narrador-personagem, o nio-leitor, o eu-nio-tu desse raconto decide “apagar
os elementos™ que prefere “ndo levar em consideragio”. Mover-se numa
l6gica em que “a curva de desenvolvimento retorna ao zero”. (p.297, 302)

Ministérios, paldcios, bancos, arranha-céus sio reduzidos a “uma super-
ficie lisa vertical, uma limina de vidro opaco, um diafragma que recorta o
espago, lo spazio, sem apresentar obstdculos a vista”, para em seguida serem
abolidos completamente. “Em seu lugar, al suo posto, um céu cor de leite
plaina sobre a terra nua, sulla terva nuda.”

E a0 longo do que chama /a grande Prospettiva, “a grande Perspectiva”,
que passeia o personagem. Podando, desmanchando, desinventando,
lembrando um apelo 4 “estética do siléncio”. Uma estética do minimo, do
vazio, do nada, do que estd por vir acolhido pelo apagamento. Em razio da
complexidade, emaranhamento, sobrecarga, sujeira acdstico-espirito-politico-
sécio-visual do nosso mundo, € necessirio, para se “ver um pouco claro, per
vederci un po’chiaro, sfoltire™: podar, podar. (p.297) (p.247)

Pessoas, multides, hierarquias... inveja, servilidade, rancor... desaparecem
“num véu de névoa”. Véu de névoa, aquele véu-neblina que vem escondendo,
na linguagem-bruma, letras, palavras, frases, piginas inteiras desde a
primeira estagio-trem-nio-porto do viajante. Véu de névoa, bava di nebbia,
linguagem-bruma onde foram se esvanecendo os romances que comegaram.

Fléneur, o viajante, mais que contemplar o mundo, andar em volta,
desmancha-o com /a2 coda, o canto dos olhos.

Viajante, o fldneur, estrangeiro de si mesmo, quer abolir a alteridade
impertinente (como em “rede, lagos, nds”, a nio-metifora do telefone
€nquanto um-outro).

Libertdrio, o estrangeiro desinventa as relagoes familiares, parentescos,
descendéncias, rendas, bens patrimoniais, “todas essas implicagdes que
pesam silenciosamente sobre nossas cabegas”, para que um homem e uma
mulher possam se encontrar limpos, belos, prazerosos.

Se, a0 longo de todo o livro Se um Viajante..., a dinimica era aquela de
potencializar o que fosse voldtil ¢ virtual a fim de concretizar multiplicidades
concomitantes, agora o movimento ¢ o de anular a potencialidade para que
se realce aquilo que se deseja. Hd a opgio por uma opgio, diferente de ndo
se escolher em fungdo de querer-se abarcar todas as possibilidades. Como
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ilustragao, tomemos a comparagio desta com aquela histéria de Ponko e
Gritzvi, Distanciando-se de Malbork ou “fantasmas e membros”. Naquela
imensa cozinha mexicana, cada personagem poderia ter um nome diverso a
cada instante, a cada gesto, para cada detalhe de sua caracterizagio, tanto
que nos fez aludir a “Funes, o Memorioso”. Aqui, suprimem-se, por exemplo,
todas as mulheres que possam comportar detalhes, aderegos, pontos em
comum com a mulher que se quer encontrar, para evitar expor-se a equivocos
ou desilusio, para “estar bem certo de que, se a vejo de longe, é bem ela...” (p.299)

Servigos piiblicos, suas sedes, antecimaras, fichdrios, circulares, dossiés...
diretores, inspetores, empregados... “bato as pélpebras e j4 desapareceram”.
Carros, caminhdes, 6nibus... solo das ruas vazio e liso.

Casernas, corpos de guarda, comissariados... Bombeiros, carteiros,
lixeiros... Incéndios, lixo, correio, hospitais, clinicas, asilos... Médicos,
enfermeiros, enfermidades... Tribunais, magistrados, advogados, réus,
prisGes, detentos, carcereiros...

A academia de Ciéncias, Letras, Belas Artes, 0 museu, a biblioteca,
monumentos e suas respectivas diregdes... O teatro, o cinema, a televisio,
0s jornais... (“Se acreditam [¢ a nds leitores que ele se refere?], se credono,
que vai me deter o respeito a cultura, estio enganados, si sbagliano.”)

As estruturas econdmicas e sua imposi¢io de determinar as vidas...
Lojas, fornecedores, vitrines... esvaziados. Balcoes, prateleiras, clientes,
caixeiros, vendedores, carros de rodinhas... eliminados. O consumo, a
produgio, a induistria, leve e pesada, as matérias-primas, as fontes de energia,
a agricultura... também a caga ¢ a pesca (“para que nio se diga, perché non si
dica, que regrido as sociedades primitivas”) ... extintos.

“A natureza... ah, ah, non crediate che non abbia capito, nio pensem que
eu nio tenha compreendido que esta questio é também uma bela impostura:
muoia!, abaixo a natureza! Basta que nos reste sob os pés uma crosta sufici-
entemente sélida e o vazio, i vuoto, por todos os outros lados”, o vazio-
vertigem de Irina-puibis-ponte, isésceles-narrativa-revolugio.

Segue o demolidor, abolicionista, ndo-flincur, sua passegiata per ln
Prospettiva, “que agora j ndo se distingue da imensa planicie deserta e gelada”.
Como em “Folhas, Siléncio, Chd” ou “No Tapete de Folhas Iluminadas
Pela Lua”, a histdria japonesa, h4 aqui uma mensagem de despojamento,
desapego, abstragdo, renincia... concentragio num minimo, essencial,
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heranga da sabedoria oriental: nio mais “paredes, nem mesmo montanhas
ou colinas; nem um rio, lago ou mar; nada”. [...] “Réinunciare alle cose
(renunciar as coisas) ¢ menos dificil do que se pensa: basta comegar. Tstto
sta a cominciare. Uma vez que se consegue fazer abstragio de alguma coisa
considerada essencial, percebe-se que é possivel passar sem outra coisa,
depois, poi ancora, sem muitas outras.” (p.301)(p.250-251)

“Um vento soprando rasante leva em rajadas de neve fundida os tltimos
restos do mundo desaparecido, gli ultimi residui del mondo sparito.” [...] “H4
quantos segundos ou séculos, tudo cessou de existir? Perdi j4 o sentido do
tempo. Ho gia perso il senso del tempo.”

O mundo, af dado como desaparecido, ¢ 0 mundo visual. Supressio do
espago? Aboligio do firmamento? H4, em seguida, a perda do sentido do
tempo. Perda do sentido, nio supressio. Mas trata-se ainda de um mundo,
um mundo apés o fim do mundo. (Como na “literatura desamortalhada
pela debrugada na borda...”, a histéria do observatério). Algo permanece.

Algo permanece no fugaz, pois que “l4 embaixo, no fundo dessa faixa
do nada”, o narrador vé avangar a silhueta da mulher que espera e procura.

(L4 embaixo, indagamos, onde ecoa a pergunta acerca de que fim aguarda
a histdria? Faixa do nada no vazio do fundo da fossa, como na histdria de
Nacho? Ou € em torno da fossa de si que se faz o tal vazio que ecoa?)

L4 embaixo, /4 in fondo, é de onde surge uma mulher. No decorrer dos
capitulos de Se um Viajante... (capitulos, nio histdrias), uma mulher repre-
senta a leitora; representa, sobretudo, a leitura. A mulher, uma mulher e
todas as mulheres dizem-se, aqui, de maneira andloga seguindo-se a légica
montada nessas citagdes retiradas das Cinco Visoes Pessoass, de Borges: “O
tempo ¢ a imagem mdvel da eternidade...”, “... eterno é o mundo dos
arquétipos.™ “... cada um de nés pode ser uma cSpia temporal e mortal do
arquétipo do homem.” Jd pensamos sobre a questio de ser a lestura, o fim

que aguarda toda histdria e a histéria que sucede todo fim. E a mulher...?

O praticante de desinvengGes assegura o sucesso da conduta de podar na
obtengdo de excelente visibilidade, mas reconhece a perda total — diga-se

! BORGES. O tempo, p.43.
2 Ibidem. p.47.
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quase total — de meios de referéncia. Espago e tempo (até certo ponto)
prescindidos soam como desejo de captura do ser (quase) absoluto. A
plenitude do ser. Nessa “prética do apagamento do mundo em torno”, quer-se
tragar acesso ao ser, acesso ao encontro homem-mulher enquanto origem,
enquanto #m, como no paraiso. No entanto, podemos pensar que tal inves-
tida nos devolve 2 sucessividade do tempo e reinstauragio do espago, jd que
o tempo, diz Borges, “tendo saido do eterno quer voltar ao eterno” e, “a
idéia de futuro corresponde a nosso desejo de voltar ao principio”.?

O desejo do absoluto ¢, também e pelo mesmo golpe, o desejo de morte
e extingdo: “O ser ¢ mais do que o universo, mais do que o mundo. Se nos
revelassem o ser uma vnica vez, ficarfamos aniquilados, anulados, mortos.™

Eofim,0 que essa hist6ria quer. Nao apenas o seu préprio, mas aquele
de cada um dos incipts suspensores de leitura, E a leitura, o que esse fim
quer, o que essa histdria quer, o que o leitor quer, o que quer o personagem,
o narrador. E a leitora que a leitura quer. E o leitor. E a leitura que o leitor
quer. E a mulher.

“O mundo se reduziu a uma folha de papel (#» foglio di carta) onde
ninguém chega a escrever mais que palavras abstratas, como se os substan-
tivos concretos tivessem desaparecido: bastaria conseguir escrever a palavra
‘cagarola’ para que se pudesse escrever também ‘cafeteira’, ‘molho béarnaise’
ou ‘cabo de frigideira’ mas o equilibrio estilistico do texto o proibe.”

O homem, narrador-personagem, quer o mundo recomegando em torno
de si e da mulher: “Neste momento, por exemplo, um café cheio de espelhos
onde se refletem lustres de cristal...” (Café-caixas-espelhos-reflexos, trazendo,
por fim, a histéria de caixas cat6ptricas).

A mulher, avangando t3o lentamente no horizonte “como se escalasse a
curva do globo terrestre”, refaz, re-quebrando, o tal equilibrio estilistico do
texto quebrado, pois parece conseguir escrever as palavras “café”, “espelhos”,
“cristais”, jd que, Eva, convida-o para “um café aqui pertinho... com espelhos,
pieno di specchi, e uma orquestra tocando valsa”, devolvendo a leitura e o
livro a nés, leitores e mundo, restaurando o romance.

3 BORGES. O tempo, p.47.
* Ibidem. p.43.
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CAPITULO XXI

MODOS DE LER, MODOS DE AMAR

Livro, objeto de amor



Apds essa volta a0 mundo de um livro a outro, ¢ tempo de o leitor
aportar-se. Qual o porto mais acolhedor, para um leitor, que uma grande
biblioteca? Resta ancora una speranza de que os dez romances que se volati-
zaram entre suas mios se encontrem nessa biblioteca.

Consultando o catilogo, o personagem esfor¢a-se “para nio langar um
grito de alegria; antes: dez gritos de alegria; todos os autores, todos os
titulos” figuram no catdlogo... As fichas s3o preenchidas para encontrar os
livros, mas... O primeiro traz um erro de catalogagio tornando impossivel
localizd-lo. O segundo estd sendo lido; o terceiro sendo encadernado, o
quarto conservado em uma ala da biblioteca fechada para obras ¢, assim, até
o décimo, nenhum se encontra disponivel.

O narrador se detém a contemplar uma mesa de leitores felizes, immersi,
mergulhados em suas leituras.

Lo squardo del lettore di fronte [...] vaga in aria. (p.256) O leitor a frente
tem o livro aberto entre as m3os e os olhos fixos no ar, como se ao ler fosse
“levado a levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa”.! Ele diz ser
esse seu modo de ler, bastando poucas linhas ou uma s6 idéia de um bom
livro para estimuld-lo, para dar-lhe acesso ao universo inteiro que encerra
em si e que ndo sc esgota.

Um segundo leitor se anuncia, dizendo compreender esse primeiro modo
de ler; pontua, no entanto, ser, no seu caso, necessirio um forte apego a
matéria escrita justo por ser a leitura uma operagio descontinua, fragmen-
tiria, que deixa manifestar, em suas brechas, cintilagdes, granulagoes do
sentido: “Mitos e mistérios sio feitos de grios impalpdveis, como o pdlen,
il polline, que fica colado as antenas das borboletas...” (p.309)

Le farfalle, as borboletas, mais uma vez voam ¢ pousam encenando aquilo
que, do sentido, nio sc deixa capturar pelo escrito; aquilo que, da lingua,
nio se deixa dizer com palavras. Aquilo mesmo que faz levantar a cabega do
primeiro leitor, afastando-o da matéria escrita, apreende o segundo nas malhas
das letras do livro. Aquilo, sem palavras, de que falam as borboletas.

Um terceiro se acrescenta ao interléquio, retomando um trecho da fala
do segundo para daf desfiar seu préprio modo de amar um livro. Lé-lo, relé-lo,

' BARTHES. O prazer do texto, p.63.



260 - QUE HISTORIA AGUARDA, LA EMBAIXO, SEU FIM?..,

enfiar-se, misturar-se para se distanciar, pois, quanto mais se adentra um
texto, mais fora dele se alcanga, tendo assim revelado o que af nio se cala.
Cada releitura ¢ a primeira leitura e o leitor é um novo leitor a cada vez. Para
este, a leitura ¢ uma operagio sem objeto, ou uma operagio que tem como
objeto ela mesma: “Um livio nio tem objeto nem sujeito.”

Nesse mesmo movimento de cimara de cinema que apresenta, um a
um, os personagens na medida em que vio entrando em cena, focaliza-se
um quarto leitor, sempre retomando algo da fala anterior e dai se iniciando
no seu elogio 2 leitura. Para este, todos os livros sio um s6 livro, geral,
formado pela soma dos plurais: adding to, fazendo supléncia, cada livro
assim se insere; ndo como lhe parece ter sido descrito pelo terceiro leitor,
em um sentido centrifugo, mas num sentido que se assemelha a um rizoma:
“Um livro existe apenas pelo fora e no fora.” [...] “Num livro, como em
qualquer coisa, hd linhas de articulagio ou segmentaridade, estratos, terri-
torialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de desterritorializagio
¢ desestratificagio.” [...] “Um rizoma nio comega nem conclui, ele se
encontra sempre nNO MeEio, entre as coisas, inter-ser, imtermezzo.” [...] “Entre as
coisas ndo designa uma correlagio localizdvel que vai de uma para outra ¢
reciprocamente, mas uma diregio perpendicular, um movimento transversal
que as carrega uma ¢ outra, riacho sem inicio nem fim, que réi suas margens
¢ adquire velocidade no meio.™

Um quinto... Sim, todos os livros um s6, mas ¢ de um livro situado no
passado que se trata. O livro da infincia, que a meméria nio ¢ suficiente
para identificar. Uma histdria anterior a todas as outras e da qual todas
parecem oferecer um eco logo perdido: “Um primeiro tipo de livro é o
livro-raiz. A 4rvore j4 é a imagem do mundo, ou a raiz é a imagem da
drvore-mundo.™ H4 af o espirito das Mil ¢ uma Noites ¢ esse leitor raconta
um fragmento de uma histéria 4rabe, cujo fim sua meméria nio alcanga e
cujo titulo o nosso leitor-zero, personagem-narrador de Se #na Notte..., acres-
centa a lista dos titulos dos romances interrompidos que procura. Este ¢:

* DELEUZE, GUATTARL. Mil platds, p.11.
3 Ibidem. p.12, 11,37.
* Ibidem. p.13.
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“Pergunta ele, ansioso por escutar o relato.” A lista, que chega a ser confundida
com um texto pelos outros leitores, ¢ lida em voz alta: Se um viajante numa
noite de inverno, distanciando-se de Malbork, debrugado na borda da encosta escar-
pada, sem temer a vertigem e o vento, olha para baixo na espessura das sombras, em
uma rede de linhas entrelagadns, em uma vede de linhas entrecruzadas sobre o
tapete das folhas iluminadas pela lua em torno de uma fossa vazia — Que historia
aguarda, ld embaixo seu fim? — pergunta ele, ansioso por escutar o relato. (p.313)

Um sexto realga o momento que precede a leitura, o desejo de um livro
que talvez ndo exista, bastando um titulo, um incipit, para acionar a imagi-
nagio. Necessita-se nada mais que de “uma promessa de leitura”.

E um sétimo: pelo contririo — ele argumenta, € o fim que mais interessa.
Um verdadeiro fim, ponto de chegada “oculto na escuridao”. Também
procura nas brechas, como o segundo leitor, mas seu olhar “escava entre as
palavras, scava tra le parole, para buscar o que sc delincia [...] nos espagos
que se abrem para além, 4/ di l, da palavra “fim”. (p.311)

O leitor-zero (o anterior aos outros, o cu-tu-ele-nés-vés-eles), doido de
amor pelos seus amores-livros perdidos, intervém: o que lhe interessa ¢ o
que esti escrito ¢ nada além. Ler um livro “de cabo a rabo”, dal principio alla
fine, nio misturar um livro com outro. “Entretanto” — ele diz — “desde
algum tempo [...] tenho a impressio de que s6 existem no mundo histérias
que ficam em suspenso ¢ se perdem, si perdono, no caminho.” (p.311)

O leitor-zero estd af, claramente, aludindo & quebra ¢ fragmentagio da
narrativa contemporinea, quebra na tradigio do raccontare, encarnando o
depoimento de Italo Calvino, transcrito na introdugio deste texto, acerca de
ser 0 S¢ una Notte d’Inverno un Viaggiatore um produto do desejo de “praticar
um ato de confianga no romance”. O sétimo leitor retorna, questionando:
“Acredita que toda leitura deva ter um principio e um fim? Antigamentc, a
narrativa, #n racconto, s6 tinha duas maneiras de terminar: uma vez passadas
suas provagdes, 0 herdi ¢ a heroina, Feroe ¢ Peroina, se casavam ou morriam.
O sentido tltimo a que remetem todas as narrativas comporta duas faces: o
que hd de continuidade na vida, la continuiti della vita, o que hd de inevitdvel
na morte, Pinevitabilita della morte.” (p.314) (p.261)

O leitor-zero reflete. Parece revelar-se-lhe ser a sua uma vida encerrada
em um livro. Parece lembrar-se tratar-se de um romance o livro dentro do
qual ele respira — ¢, ainda, um romance que chega ao fim; parece reconhecer-se
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como o herdi desse romance e, “com a rapidez de um relimpago”, escolhe
entre vida e morte do livro, mundo-livro do livro, personagens, narradores,
narrativa: vai desposar Ludmilla, a mulher, a leitora, a heroina.

O livro objeto de amor, os amantes do livro, os amantes da leitura que,
como em “Papel, Palavra e Fogo”, amam a ponto de se fundirem, se
transformarem no amado para perpetud-lo, para que estes alcancem o que
“hd de continuidade na vida” vingando “o que hd de inevitivel na morte”,
os modos de leitura elogiados enquanto modos de amor, assim como a
dinimica, a cinética desse interléquio em que ndo se sabe quem ou quantos
sdo os interlocutores antes que cada um se pronuncie, remetem-nos a O
Banquete, de Platao. Também o fato de tratar-se O Banguete de um raconto:
um companheiro solicita a Apolodoro narrar-lhe os discursos proferidos
nesse simpdsio; a Apolodoro, por sua vez, O Banguete tinha sido narrado
sobre o banquete por Aristodemo. Além disso lembremo-nos de que Sécrates,
a figura central dessa conversagio que ¢ um elogio ao amor, ou melhor
dizendo, elogios a modos de amor, jamais escreveu, tendo suas idéias sido
oralmente transmitidas, quando n3o escritas por Platio.

Sao também, ai, sete os oradores, como sete sio, na biblioteca, os leitores
escutados pelo zero, esse que é anterior ao primeiro podendo ser posterior
a0 1ltimo, podendo ser aquele que se faz nas brechas.

Para Fedro ¢ o amor grande Deus, belo, uno, do qual ndo hd genitores:
citando Hesfodo, assinala que primeiro nasceu o Caos.

Pausénias acredita ser duplo o amor. Sendo duas as Afrodites serdo dois
Os amores, ndo um s6. A beleza estard no modo de amar, nio no amor, ja
que hd um amor celestial, urdnio, ¢ um amor popular, pandémio.

Eriximaco (¢ sempre retomando um fio do discurso anterior que se faz
rolar o préximo) concorda com a duplicidade do amor, um mérbido e outro
sadio, associando-o as musas e nio a Afrodite. Traz a medicina como a
ciéncia dos fendmenos de amor. Realga a sua existéncia e o reconhecimento
de seus sinais no balango ritmico entre os opostos citando Her4clito: “O
um, discordando em si mesmo, consigo mesmo concorda, como numa
harmonia de arco e lira.” Declara ser a arte a criadora do amor.

AristSfanes afirma terem sido trés os géneros da humanidade: o mascu-
lino — sol; o feminino — terra; o andrégino, comum de dois géneros —
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lua. Faz uma observagio que podemos associar a divisdo do sujeito, a origem,
ao umbigo, A falta incrente A sua constituigio, ao vazio inexordvel que o
habita e circunda: depois que Zeus cortou o homem em dois, Apolo
voltou-lhe o rosto para o lado do corte, “a fim de que, contemplando a
prépria mutilagio, fosse mais moderado o homem”.5 O amor, também,
entdo, daf se origina, sendo ele o anscio pela prépria metade, ardor de se
confundirem e tornarem-se um s6. De acordo com a concepgio contem-
porinea do sujeito e do amor, como tivemos a oportunidade de ver ao
longo deste trabalho, nio hd esse Um, essa totalidade, esse porto para o
desejo. Essa concepgio pode, também, ser lida no corte feito por Zeus.
Apesar de Aristéfanes ser aquele que traz, em seu discurso, o discurso do
mito do corte — mito que desfaz o mito da totalidade — ele prdprio
compreende o amor enquanto o descjo de tornar-se um.

Agatio atenta para o fato de “primeiro querer dizer como deve falar, ¢
depois falar”. Quer “explicar em virtude de que natureza vem a ser”, aquele
que o ¢, causa do efeito do amor. O amor, entre 0s deuses, é o mais feliz, o
mais belo, o melhor, o mais jovem. Amor — delicadeza, beleza, poesia que
no feio nio se firma.

Sécrates traz, em sua voz, a voz de uma mulher. Reproduz os ensina-
mentos de Diotima sobre o amor. Mulher, lugar de entrelugar, sibia do nio
absolutismo da verdade, atenta — furada e castrada que ¢, para a incom-
pletude e a falta. Por ocasido do nascimento de Afrodite, Recurso embebedou-se
¢ foi deitar-se no jardim. Pobreza, que espreitava a entrada, deitou-se junto
a ele, seduzindo-o. Essa ligagdo teria gerado o amor. A reflexdo central pode
ser condensada na indagagio: “O amor ¢ amor de algo. De qué?”, dai
desenvolvendo-se que o desejo ¢ o desejo do que ndo se tem. Se ama o
amante o que ¢é belo e bom, ¢ preciso nele haver lacunas, ou seja, ¢ preciso
que ele seja nio-todo belo e bom, ¢ preciso que ele seja nio-todo, pois na
perfeigio e completude nada descjaria. Por essa 1dgica, Sécrates vem discordar
da afirmagio feita por Agatio de o amor, no velho e feio, nio sc firmar. O
lugar e modo do amor seriam um entrelugar e um entremodo no trago da
sabedoria 3 ignorincia, da beleza i feitira, da velhice i juventude... uma vez

s PLATAO. O banquete, p.23.
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serem Recurso ¢ Pobreza seus genitores. Esse modo de ver o amor parece
humanizd-lo sem, contudo, impedir que o amor sublime o homem.

Alcibfades encarna o amor-paixdes. Ferido no orgulho e vaidade por ter
sido rejeitado por Sécrates, reflete o citime, a caréncia e inveja em seu discurso.

Em meio a multiplicidades, pluralidades, ramifica¢Ges de leitores, leitoras,
homens, mulheres, livros, narradores, narrativas que vieram indicando “as
muiltiplas diregGes da narrativa contemporinea”, como diz Calvino citado na
introdugio deste texto, o romance Se #m Viajante numa Noite de Inverno
tece um fim, amarra um enredo, fecha uma conclusio, como se fim, enredo,
continuidade houvessem.

Leitor-leitora-livro, final feliz, tridngulo amoroso na cama: “um grande
leito” “acolhe” “leituras paralelas”. Apagam-se as luzes, fecham-se os olhos,
fecha-se o livro. “Ancora un momento. Espera sé um minuto. Sto per finire Se
una Notte d’Inverno un Viaggiatore, 4 Italo Calvino.”
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trabalho que ela define como
deslizamento de superficies, apoiado
no pensamento estético de Italo
Calvino em seu livro Se um Viajante
numa Noite de Inverno.
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